Le serate di Lucia

La televisione gracchiava qualcosa quella sera, come tutte le altre sere. Mentre lavava i piatti il rumore dell’acqua copriva quello dei suoi pensieri. Lucia ormai pensava troppo, non parlava quasi mai e aveva preso l’abitudine di chiudersi all’interno del suo guscio, della sua corazza, mentre suo marito al contrario non la smetteva mai di parlare. Del governo sopratutto, della corruzione dei politici, delle cospirazioni dei servizi segreti, degli Illuminati, degli Uomini in nero, del rock ‘n roll, delle morti sospette, dei gay, dei pedofili. Parlava senza accorgersi che lei era assente, prestava l’orecchio, un accenno di sorriso o un’espressione sorpresa quando serviva, ma non il cervello, la testa, la concentrazione sul flusso di parole emesso.

Lucia aveva una figlia di sette anni, la luce dei suoi occhi, come si dice comunemente. Quella bambina la faceva rinascere, le faceva tornare la voglia di essere viva nello spirito e nella mente. Con lei riusciva a ridere, a scherzare, a parlare, a essere se stessa. Le insegnava tantissime cose che la bambina imparava grazie alla curiosità e all’acutezza di cui era dotata, ma soprattutto grazie all’abilità, alla preparazione e alla passione che Lucia provava per l’insegnamento, mestiere che aveva praticato prima del matrimonio e che le era stato negato subito dopo, imponendole lo status di casalinga. Comunque erano passati tanti anni e questo adesso importava poco. Significativo era invece il fatto che ogni qualvolta il marito tornava a casa dal lavoro, la magia per Lucia finiva. Si lasciava spegnere come lo stoppino inzuppato di cera, entrava nell’ombra di se stessa e spariva, cercando di mimetizzarsi il più possibile con le pareti, l’arredamento, l’aria. Il motivo era da ricercare nell’abilità estrema di lui nell’umiliarla, nel trattarla male, nel contraddirla, nell’ignorarla proprio davanti alla figlia e questo Lucia non lo sopportava e non se lo poteva permettere. Non poteva permetterglielo! Non di rovinare quel rapporto radioso con l’unica persona al mondo che dipendeva da lei e non poteva permettere che, a causa dell’atteggiamento del padre, la figlia potesse in qualche modo stimarla di meno. Così un po’ per strategia e un po’ per dignità se ne stava zitta, annuendo alle affermazioni davanti all’esibizione forzata di cultura del marito. Passava in questo modo tutto il tempo fino a quando Sara, la figlia, non andava a dormire.

Da quel momento la solitudine mentale diveniva anche solitudine fisica. Il marito usciva dalla cucina per distendersi sul divano a guardare le partite o qualche film western e lei rimaneva in compagnia della sua trincea di bolle di sapone e dolore. A quel punto iniziava a tormentarsi, ripensava alle scelte, ripiangeva vecchie abitudini, malediceva date e ricorrenze e l’incapacità di ribellarsi, di mettere fine a quella storia assurda, a quella famiglia che non sapeva di famiglia. E pensare che l’aveva desiderata tanto una famiglia. L’aveva immaginata numerosa e serena, con un padre per i suoi piccoli che avrebbe saputo giocare a nascondino prima di cena, che avrebbe controllato i compiti, i disegni e i voti, che avrebbe compreso e asciugato lacrime all’occorrenza, donando un po’ di saggezza e di coraggio all’anima ingenua che aveva di fronte. E invece si ritrovava con un uomo gretto, rozzo, insensibile, disinteressato, egoista, che al suo ritorno non faceva altro che rimproverare la piccola Sara e reclamare il cibo per andare poi a digerirlo grazie a quattro rutti gorgheggiati sul divano. Nessuna comprensione, nessun aiuto.

L’orologio scandiva le ore eterne della notte, mentre Lucia, stanca e dolorante, finalmente si sedeva sulla sedia di fronte alla tv alla ricerca convulsa di qualcosa che l’attraesse. Le immagini scorrevano veloci impressionando la retina. Si ritrovava spesso a dover sbattere vigorosamente le palpebre per scrollasi di dosso gli ultimi pensieri e a quanto pareva anche le sue mani assumevano posizioni non suggerite dalla volontà. Ogni tanto se le ritrovava giunte come se volessero pregare, altre a tenersi le guance e le tempie come a voler contenere una disperazione pronta ad esplodere, altre ancora ad asciugare una lacrima vagante. Ma la cosa che più di tutte la faceva ripiombare nella realtà erano quei colpi nel profondo appena sotto lo stomaco. Un’altra piccola creatura faceva avvertire la sua presenza e, nonostante Lucia si sentisse felice per un dono così grande, aveva la consapevolezza di essere ancora una volta sola.

  1. Una storia comune a molte donne: solitudine e grigiore nel matrimonio per la manifesta incapacità del compagno, del marito nell’aiuto psichico e fisico in casa.
    Hai tratteggiato con abilità le sofferenze di Lucia e l’amore che porta verso i figli, perché oltre a Sara ne porta un altro in gembo.
    Complimenti.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...