Purgatorio

«Tutto bene signor Martèn?»
Lui scuote sempre la testa, con il fare tipico di chi con difficoltà vuol definire un qualche concetto. Né una parola, né un suono. Solo fatica.
Ogni giorno così, da trent’anni, in questo buco di porto: tanfo di piscio e di alghe marce, poche facce, sempre le stesse. Una è la mia, sono il custode Fernand, quello che su una vecchia bici sgangherata, in piedi sui pedali, va in giro a sorvegliare dio sa che cosa, ché qui nulla accade, da sempre. Ogni tanto una nave ormeggia, specie quando il mare fuori è in tempesta. Sta il tempo necessario a riparare e poi riprende subito la sua rotta, perché qui davvero non c’è nulla da fare o da vedere. Nulla. Non ci stanno neanche abbastanza puttane per sgranchirsi i pensieri o ubriachi per farci a botte.
Il signor Martén lo trovo sempre sul molo, seduto sulla prima bitta incrostata di ruggine e nonostante tutto ogni volta mi fermo sempre un attimo con lui.
«Tutto bene signor Martén?», chiedo più per assicurarmi che sia vivo che per ricevere una risposta, che tanto non è mai arrivata.
Cosa ci viene a fare ogni santo giorno giusto in questo punto lo sa solo lui e il diavolo, ché questo se non è l’inferno deve somigliarci proprio a una punizione divina. O almeno che ne so a un purgatorio, dove si sconta qualche malefatta in attesa di andare altrove. Dove? Che volete che ne sappia io, altrove. Forse lo sa la signora Clavert, una mezza pazza che passa il tempo a dare da mangiare ai gabbiani due bitte più in là. Una di quelle beghine da sacristia che magari di questi maneggi sa qualcosa, ma che dice solo mezze frasi che nessuno capisce.
Chiedi, «tutto bene signora Clavert?»
E lei, «sì, oggi io però…». Oppure «sì, ieri c’era lungo…» o «mah! Questo tempo… Questo colpo…» Robe così, tronche, mentre guarda i gabbiani che uno a uno si tuffano per ingollare acqua lurida e pezzi di pane ammollato. Ne porta con sé tanto, un pane nero che sembra impastato con il catrame. Deve essere il pane del diavolo, fatto con il fango degli inferi. Lo stiva dentro buste di carta sudicie, che a fine giornata ripiega con cura e porta via. Ogni giorno.
Ho visto poi che al mattino, quando arriva con le mani impegnate con il pane del diavolo, passa sempre un attimo dalla bitta di Martén e dice sempre qualcosa, mezze frasi come il suo solito immagino. E lui in qualche modo risponde, conversa a quanto appare dalla finestra del mio casotto, articola le labbra.
Devo dire che un paio di volte ho provato pure a passarci vicino facendo finta di niente, ma le parole, quelle che la Clavert sembra avvertire, sono vuote, solo movimenti della bocca senza suono, inutili. E lei, la Clavert, sorride e approva con la testa e risponde con le sue mezze frasi prive di senso. Roba che se non fossi sicuro di me crederei di essere io quello impazzito e loro in amabile conversazione.
Ieri la nave che è arrivata ha vomitato sul molo le solite facce sghembe di mare mosso e una donna che sembrava esserci capitata dentro per uno scherzo di pessimo gusto. Una bella donna, in un vestito nero elegante, capelli lunghi ambrati sistemati in una coda, scarpe dorate col tacco. La vedevi e pensavi, dio santo, che ci fa una donna così in questo lupanare. Sembra sbarcata da una nave da crociera invece che da quel mercantile fetido.
Ha subito chiesto con garbo un posto dove passare la notte. Lei! In questo mezzo inferno di noia e di tanfo un letto dove riposare? Ho detto che era caduta male, ma proprio male, perché io più che la branda sgangherata per il carpentiere non ho. Ed è lì proprio dietro la mia, non proprio una faccenda carina da offrire a una signora.
«Va bene la branda», ha detto, «sembri proprio una brava persona. Dormirò qualche ora e poi tornerò su. Mi fido.» Ha sorriso, mentre ondeggiando elegante sui tacchi entrava nel casotto.
Le donne! A dir il vero non sono mai a mio agio con loro, neanche quando le pago per farmi fare l’amore o qualcosa che ci somiglia. Figurarsi capire una che ti vuole dormire accanto e che non puoi neanche pagare. Già! Alle volte chiedo loro solo questo, stendermi vicino e sentirle respirare mentre dormono. Mi dicono tutti che sono un pazzo a pagare per questo, ma qui in questo purgatorio deve per forza esserci qualcuno che vuole dormire accanto a una puttana accanto e basta. A dirla tutta sarei anche entrato a stendermi a un certo punto, visto che ero stanco morto, ma vi dicevo che il disagio mi sovrasta quando non pago, così ho inventato altre mille cose da controllare e ricontrollare in giro, tra le bagnarole ormeggiate, finché non si è fatto buio e tutti, ma proprio tutti sono andati via.
Tutti tranne il signor Martén e la signora Clavert, s’intende. E quelli se ne stavano lì: prima bitta, terza bitta. In mezzo io: seconda bitta, ruggine, tanfo di piscio e di alghe marce, gabbiani in lotta per il pane del diavolo e una sera dolce e tiepida che sembrava dipinta dopo la tempesta della mattina.
Sto bene, ho pensato, e non credevo si potesse star bene in questo posto qui, in questo nulla in bilico sul mare. La nave che aveva trovato riparo stava ormeggiata di fronte sul molo grande. La luna iniziava a prendersi la scena nel cielo e montava come su una crema color del catrame del pane della signora Clavert.
Guardavo tutto quel mare ovunque e un ticchettio lieve dietro le mie spalle rivelava qualcuno che giungeva da un punto che il signor Martén e la signora Clavert osservavano sorridendo. Un punto che non avevo voglia di girarmi a controllare. Ho pensato, pazienza per il disturbatore, andrà via presto. E poi, chi diavolo può avere interesse a dar fastidio a quest’ora. Un ladro? E di che? Che a rivoltarmi non ci ricaverebbe un soldo bucato. Chiunque sia può tornarsene a casa sua, visto che di sicuro ne avrà una a differenza di me che ho un casotto semioccupato da un donna bellissima che dorme.
«Io la notte la passo qui», ho detto ad alta voce a un tratto, ma solo per interrompere quel silenzio e anche con un certo stupore per il suo stesso suono.
«C’è posto anche per me?», ha chiesto il disturbatore. Era lei, la donna della nave.
«Non dormite?» e subito ho pensato che razza di domanda stupida era quella, visto che se ne stava proprio dietro in piedi, con grande evidenza sveglia.
Ha scosso la testa divertita, «non più.»
Le ho fatto un poco di spazio sulla bitta, tanto per farla poggiare. Sentivo il calore del suo corpo sul mio e il profumo intenso che aveva addosso lo percepivo netto, una fragranza speziata e persistente. Eccitante.
«È bello qui la sera.»
Bello? Questo buco maleodorante, bello? Ho pensato che davvero doveva essere ben strana. Doveva aver davvero visto ben poco del mondo. Meno di me che da quel buco non spno mai uscito. Meno anche del signor Martén che neanche parla più, se mai l’ha fatto.
Poi c’è stato qualcosa che è mutato. Un punto di vista, una luce, una sfumatura. Non so. Un suono, sì. Una rumore sordo, tipo clang! Come se da qualche parte un meccanismo sulla nave di fronte si fosse azionato e avesse cambiato di colpo lo scenario, come su un grande palcoscenico. Voglio dire a ben vedere era tutto uguale e spiccicato a prima del clang, ma tutto come dire, diverso.
E lei era di nuovo in piedi e mi chiedeva qualcosa di nebuloso, quasi usasse una lingua straniera: come scusa? Ballare? Cioè io, il custode Fernand, il guardiano di questa fogna maleodorante, ballare? Dio santo, ma ne stanno accadendo cose assurde tutte insieme. E la donna che scende dal mercantile, e la branda che le devo offrire per la notte, e la musica che d’un tratto arriva dalla nave! Musica? Da dove diavolo veniva quella musica? Dal mercantile arrugginito per davvero? O era una trovata di quella pazza della signora Clavert che sulla sua bitta continuava a ridere divertita. No, no. Era nell’aria tiepida della sera. Era l’aria tiepida della sera.
Ho chiesto, «che musica è?»
«Ha importanza? Cosa ti piacerebbe che fosse?»
«Un tango. I miei genitori venivano dall’Argentina. Non ho mai ascoltato un tango. E non sono mai stato in Argentina.»
«E tango sia!» ha detto ridendo e poi mi ha preso le mani e ha iniziato a girare intorno a me e io con lei. I miei piedi si muovevano, prendevano i suoi passi, la agganciavano, come se conoscessi quelle figure da sempre, disseppellite dal mio DNA sudamericano. E giravamo, lambendo il bordo estremo del molo, incuranti di sporgere ognuno un lembo di suola sempre più oltre, rischiando il bilico sull’acqua.
La signora Clavert rideva e diceva delle mezze frasi che scaldavano l’anima. Il signor Martén muoveva le labbra per dire «bene, bene» e io lo sentivo distintamente con una voce che non avevo udito mai. Per tutta la notte fino all’alba, fino a cadere stremati sul cemento ruvido del molo. Stremati e felici. Felici, già!
Quando è risalita sulla sua nave il sole era già alto e io ho avuto appena un attimo per salutarla.
«Posso chiederti il tuo nome?», ho detto.
«A…», un lungo silenzio, «a cosa serve sapere i veri nomi? Dammene uno tu se vuoi?»
È sfilata via la nave, verso la sua inevitabile rotta. La signora Clavert sorrideva. Il signor Martén annuiva. Io, il custode Fernad, pensavo a un bel nome di donna che iniziasse per A, pronto per andare altrove. Via da questo strano purgatorio.

Annunci

  1. un racconto tra il surreale e l’immaginario con quattro personaggi ognuno perso nei propri pensieri che alla fine trovano la loro dimensione.
    Bravo. Mi è piaciuto molto.
    O.T. per maggio se ci sei è pronta per te la data del 15 maggio. Confermi?

Rispondi a univers81 Annulla risposta

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...