Come biglie in una scatola

antro natura«Lei è un buono a nulla, un incapace, un inetto…»
La vena strisciava sulla fronte del Direttore come se imprigionasse un rametto color bluette. Il dott. Silvestri sapeva che quello era un gran brutto segnale e che la momentanea interruzione era dovuta al fatto che il suo interlocutore, da dietro la scrivania in mogano (su cui sarebbe potuto atterrare comodamente un elicottero) aveva solo esaurito gli insulti. Ora il Direttore aveva infatti tolto gli occhiali e si stava massaggiando le palpebre. Anche quello era un pessimo indizio.
«Le era stato detto di chiudere l’affare a 1788.3 a lotto…» proseguì lui con un fiocco di spuma bianca all’angolo della bocca «e lei cosa fa? Pratica uno sconto di 57.4 a partita! Ma è impazzito? Oltre tutto con la Trade Carbur Associate che non dà nessun affidamento nei pagamenti! Non aveva avuto istruzioni precise dal suo capo area?»
«Sì certo, ma vede…» fece Silvestri alzando addirittura un dito.
«Stia zitto, per carità, abbia almeno la compiacenza di tacere, so già tutto. Lei deve solo ringraziare suo zio, perché se non ci fosse stato lui dietro la sua assunzione, questa penosa conversazione non avrebbe mai avuto ragione d’essere…»
E la chiama conversazione, pensò il Silvestri sforzandosi di non abbozzare un sorriso amaro.
L’interfono inoculò nell’aria una breve nota morbida. Il Direttore era rimasto immobile, come se quel suono improvviso gli avesse tolto la corrente. Lo sguardo era rimasto feroce, gli occhi enormi spalancati sulla vittima, le braccia bloccate sul bordo della scrivania quasi avesse voluto spingerla addosso al dipendente. L’uomo, al secondo trillo, si riebbe e, con uno scatto, si girò premendo l’indice sul pulsante di comunicazione.
«Non le avevo chiesto di non essere disturbato per nessun motivo?» fece rabbioso.
«Mi scusi Direttore è che… è che…»
«Non mi faccia perdere tempo, per cortesia! Parli!»
La segretaria si fece coraggio. «Hanno telefonato da casa sua. Suo padre è morto.»
Un silenzio raggelante entrò attraverso l’interfono e si disperse per l’ufficio. Il Silvestri avrebbe voluto andar via in punta di piedi, i quadri alle pareti ritirarsi nel muro e le piante lussureggianti sprofondare nel pavimento. Quelle parole rimbalzarono nella testa del Direttore come biglie in una scatola di ferro. Si rivide bambino, con la manina sprofondata in quella larga di suo padre, sul lungomare della città, percepì la consistenza ruvida della sabbia tra le dita, udì da qualche parte del suo cuore la voce rassicurante di quell’uomo e ripensò a quel sorriso, così dolce, che non avrebbe visto mai più.
«Direttore, è ancora lì?»
«Sì, Giulia, sono qui» disse lui dopo qualche attimo, schiarendosi la gola.
«Cosa vuol fare, Direttore?» chiese la donna, la voce screpolata dalla commozione.
Ci fu ancora silenzio. Poi lui, con tono grave e calmo:
«Dunque, domani sono a Bangkok, poi ho due riunioni importanti, cui non posso mancare, nella sede di Los Angeles e la transazione Inglès da preparare… facciamo così: contatti la migliore agenzia di pompe funebri. Che mettano mio padre in una cella frigorifera. Mi farò poi vivo io, penso la prossima settimana, così ci mettiamo d’accordo per trovare un buco libero per il funerale.»

Volevo incontrare la luna

notteVolevo incontrare la luna, e invece ho incontrato solo i miei pensieri sotto questi rami secchi di lillà. Mi aspettavano nel buio, come ladri senza pace, stando attenti a trattenere il respiro perché non mi accorgessi della tristezza che usciva dai loro cuori. Mi aspettavano, perché è la pazienza la loro più grande virtù avendo saputo costruirsi, notte dopo notte, una tana tra le più profonde nelle pieghe non risolte dell’esistenza; è bastata un’occhiata d’intesa e d’un tratto si sono scoperti fratelli d’inquietudine e amarezza.
Non puoi passare di qui senza di noi, mi disse uno, il più grosso e meglio vestito di tutti, lo sguardo falso e cordiale come per far comprendere che la vita è solo una cortese illusione.
Siamo oramai tanti, fece un altro nell’incavo della macchia al limitare del bosco, la cui voce mi annebbiava la mente. Non puoi continuare a evitarci. Noi esistiamo.
E subito, dal velo scuro che li nascondeva, rapidi come una conferma sempre temuta, luccicarono numerosi sguardi vuoti ognuno dei quali reclamava una risposta, un chiarimento, una spiegazione. Erano sparpagliati come lucciole svagate, ondeggiando a ogni sospiro del vento. Sì, siamo tutti qui, parevano voler dire in coro, l’occhio sbarrato sul mondo lontano.
Tu vuoi dimenticarti di noi, sentii dire da qualche altra parte, ma sappi che invece siamo tutti qui, uno per uno, presenti e indistruttibili a ricordarti le scelte che hai fatto e quelle che, per convenienza, hai abbandonato. Frasi dure come orgoglio raggrumato, impastate di silenzio ancora più devastante delle parole stesse, perché esprimeva l’indicibile e ciò che non era più possibile ammettere.
Alcuni si trascinano da tempo, altri son nati da poco, altri verranno, aggiunse ancora quello vestito da damerino. Osserva bene le tue mani, guarda il tuo viso: si stanno avvizzendo come frutti dimenticati sull’albero; la luna che stavi cercando è passata di qui già sin troppe volte sotto questo stesso cielo. Fermati, parla con noi, insistette con calore, come se ne andasse della sua stessa vita.
Sì, parla con noi, si intromise all’improvviso un altro figuro, figlio della notte nell’ora più ostile, facendo un passo deciso nella mia direzione. Sotto il mantello gonfio di rancore, luccicò per un attimo quella che mi sembrò la lama di un coltello affilato. Certo, faremo in un attimo, fece ancora lui, scoprendo un poco alcuni denti grigi.

Via delle Fonticine

FonticineEra uscito a fare due passi. Aveva voglia di stordirsi un po’ tra il via vai dei turisti e camminare, un piede dietro l’altro, lasciandosi trasportare dalla curiosità di una vetrina, di uno scorcio improvviso o di un ricordo rivisitato. Solo così sarebbe riuscito a staccare una mezz’oretta dal lavoro, costringendo la mente a seguire altri percorsi e altri pensieri.
La luce del tramonto spioveva morbida colorando di rosa la cattedrale austera. I marmi si erano accesi d’un colore sanguigno e le statue nelle nicchie anguste sembravano imponenti come avessero percepito su di loro un proiettore inatteso e una ribalta su cui esibirsi. Il vociare caotico delle persone per strada componeva a tratti una melodia disordinata dove si stemperavano dialetti e lingue straniere di ogni tipo, come tanti concertisti che cercassero, ciascuno per conto proprio, l’accordo perfetto prima del grande concerto.
Lapo passeggiava da un po’, le mani raccolte dietro le spalle leggermente curve, come faceva spesso, quando si accorse che stava seguendo in modo imbarazzante il didietro di una donna davanti a lui. Ondeggiava proprio sotto i suoi occhi in modo sobrio ma ipnotico, restituendo un’impressione di consistenza e tonicità propria della giovinezza, ma allo stesso tempo di eleganza naturale e di sensualità devastante. Era di una ragazza sui vent’anni, i capelli lunghi di boccoli biondi, alta più di un metro e ottanta, grazie a un tacco 12 che le imponeva un’andatura importante, ma spigliata. Gli shorts erano davvero molto marginali e coprivano a stento le curve aggressive da vertigine, mentre gli stivali in pelle attribuivano al completo, per la loro foggia, una nota trasgressiva ai limiti del volgare. Si meravigliò molto di aver concentrato la sua attenzione su quella parte anatomica; non era infatti da lui o almeno non era da chi nel frattempo era diventato da quarant’anni a questa parte. Continuò tuttavia a starle a pochi metri di distanza, sforzandosi a ogni passo di prendere un’altra via, perché era ben consapevole che non fosse né serio, né dignitoso quello che stava facendo. Poi la ragazza si fermò. Si era messa a parlare con un’altra persona, probabilmente coetanea, vestita in modo molto più sobrio, quasi anonimo; quando la seconda ragazza si girò di profilo la riconobbe: era sua figlia ed ebbe un tuffo al cuore. Adesso sì che ricordava! Ma sì certo. La ragazza che aveva seguito, quando sua figlia ancora andava alle elementari, era venuta un paio di volte a casa a fare i compiti. Era una bambina introversa, allora, e pure bruttina. Ora ricordava bene: si chiamava Mara, Mara Colasanti, o qualcosa del genere. Sì. Quanto tempo era passato! Chi l’avrebbe mai detto che quella bimba tanto sgraziata sarebbe diventata così.
Decise che era il momento di staccarsi da loro e di riprendere la via dell’ufficio. Mentre si mosse, la figlia e Mara cominciarono anche loro a camminare, ancora una volta, davanti a lui. Era strano vederle così vicine, a braccetto, e così tanto diverse: due mondi opposti, due modi antitetici di affrontare la vita e, non di meno, evidentemente, ancora legati da una solida amicizia al di là delle differenze.
A un certo punto svoltarono entrambe a destra per via delle Fonticine. Si bloccò a osservarle mentre si allontanavano parlottando fitto fitto tra loro. E stava per andarsene quando notò che ora discutevano con un signore anziano appena arrivato, una pancia prominente e il viso semi nascosto da barba e occhiali spessi. Pareva un professore di scienze o un primario illustre. L’uomo si chinò a baciarle tutte e due sulla bocca e poi, presele sotto braccio, entrò con loro nel vicino albergo a cinque stelle.

Clara. amore mio

KONICA MINOLTA DIGITAL CAMERAEra appena andata via. Ma era la prima volta che non si sentì sollevato. Il vuoto della casa sembrava all’improvviso essere entrato tutto in quella stanza, pigiandosi ben bene tra i muri come in una pentola a pressione. Sentì la solitudine pizzicargli il cuore e l’aria spessa velargli la gola. Uscì in giardino. Il verde era inebriato di sole e la luce liquida di quell’ora gli fece tornare il sorriso.
Nel riporre gli asciugamani di lei in bagno sentì, ancora intrappolato tra le pieghe, il suo odore di donna in amore, a ricordargli cosa mancava davvero nella sua vita. Sì, forse Clara era meglio di altre, anche se era sua intima convinzione che l’una in fondo valesse l’altra e che si sarebbe sempre innamorato dell’ultima di passaggio se non si fosse finalmente fermato ad amarne una soltanto. Chissà, forse era quel suo sorriso dolce a renderla speciale o quel modo leggero di camminare tra i suoi sogni o quella capacità discreta di abitare i suoi vuoti.
In sala, complice un riverbero obliquo di sole, vide tra le cactacee della grande ciotola di terracotta posta al centro, un babbo natale dimenticato dalle feste. Nonostante facesse la massima attenzione nel riporre nello scatolone tutti i ninnoli e suppellettili che sparpagliava per la casa in quei giorni, qualcosa sfuggiva sempre. Ma quel babbo natale lì, costruito su un lungo spillone di legno a tenerlo ritto nella terra, sembrava essersi nascosto a bell’apposta per non farsi trovare. Dalla linea curva di un’opuntia uscivano solo gli occhi e il naso a patata quasi per sincerarsi che nessuno lo potesse vedere. Sì, era meglio di tante altre, si disse mentre stava per acciuffare il fuggitivo. Ma poi decise di lasciarlo lì, ancora per qualche giorno; dopo tutto, almeno lui, si era meritato la propria libertà.
Il ronzio del cellulare nel taschino lo fece sobbalzare. Sentì la sua voce dall’altra parte.
«Clara, ciao, che piacere mi fa risentirti» disse sinceramente. «Sono stato davvero molto bene con te e penso che dovremmo vederci più spesso. Ci stavo riflettendo proprio ora. Abbiamo molti interessi in comune, sei bellissima e sai capirmi. Il tempo con te passa in un attimo.»
«…»
«Clara… ci sei ancora?»
«Sì, sono qui.»
«E allora perché non parli più?»
«Perché mi chiamo Claudia.»

Vent’anni prima

ponteGent.le Sig. Amelio Codeluppi,
sono il direttore editoriale della casa editrice Setteponti.
Circa vent’anni fa Lei mi inviò un Suo racconto (Penso a tutto io) per un’eventuale pubblicazione, ma io glielo rifiutai perché non l’avevo ritenuto in linea con le politiche della casa editrice.
In realtà, desidero chiarirLe ora, anche se con estremo ritardo, che il Suo racconto mi piacque tantissimo, e che glielo respinsi solo per averlo trovato, così come a tutt’oggi ancora lo giudico, terribile, inquietante e sconvolgente. Perché La contatto,
allora, con questa mia mail? Perché non c’è giorno, da quella lettura, che io non continui a pensare a quello che Lei ha scritto. Quel che è peggio è che sogno quei fatti continuamente, formulandomi mille domande che non fanno che tormentarmi. Pensavo che con il tempo la situazione si risolvesse, ma non è così. Dormo pochissimo e male e non ho più pace. 
Ho anche consultato uno specialista perché mi desse una mano a uscire da questa sorta di corto circuito, ma dopo mesi e mesi di terapia mi ha fatto capire che il Suo racconto doveva aver toccato corde profonde nel mio subconscio, come se la Sua storia me ne avesse a sua volta risvegliata un’altra, parimenti angosciosa e inaccettabile, da me vissuta e poi rimossa. Ho creduto pertanto necessario contattarLa per saperne di più. Cosa fece Marì quando ebbe a scoprire l’orribile segreto di suo marito Orlando? Hanno poi scoperto chi ha ucciso Ménico? Orlando si è riavuto dalla sua condizione di apatia dopo aver scoperto il tradimento della moglie e la morte del rivale? Le assicuro che ho anche tante altre domande che non avranno però risposta senza il Suo intervento. La devo, in altre parole, incontrare, se vorrà come spero, per approfondire la questione; ho necessità in particolare di sapere se la storia è parto esclusivo della Sua fantasia o se Lei ha preso spunto da qualche fatto di cronaca nera o qualcuno gliel’ha raccontata. Le prometto sin d’ora che provvederò io stesso a pubblicare il Suo racconto e tutti quelli che Lei vorrà d’ora in poi sottopormi. La prego, però, mi aiuti.
Cordiali saluti
Cateno M. Aguilleri

Gentile Sig. Aguilleri,
sono Lucia, moglie di Amelio.
La ringrazio molto per la Sua mail e quando avrò modo di vedere mio marito glielo riferirò: sono sicura che lo renderà felice. Da quello che capisco Lei ha letto un racconto che non sapevo neppure mio marito avesse scritto. Le assicuro che è autobiografico, perché tutto ciò che è stato narrato è realmente accaduto. Sono io la Marì della storia così come l’Orlando che si occupa del funerale di Ménico è mio marito. Per una sorta di scherzo del destino però, la Polizia ha ritenuto che fosse stato proprio mio marito a uccidere Ménico, il mio sciagurato amante. Hanno raccolto con diligenza e caparbietà molti indizi, ma nessuna prova. Gli sono stati tuttavia sufficienti per prendersi ventidue anni di carcere e fra qualche mese finalmente uscirà. Ma io Le posso garantire che non è stato lui ad assassinare quel pover’uomo, lo so per certa e non solo perché Amelio non ne sarebbe stato capace, quanto piuttosto perché credo di sapere chi è stato. Ho riferito dei miei sospetti alla Polizia: non mi hanno creduto ritenendo che incolpare Amelio fosse più facile e più credibile. La nostra vita, comunque, e quella di Amelio, soprattutto, è rovinata per sempre ed è tutta colpa mia. Se vuole possiamo incontrarci e parlarne: Le racconterò ogni cosa.
Ma non credo ritroverà il Suo sonno, né tantomeno la Sua pace.
Lucia Codeluppi

Emma

pioggiaLa giornata di lavoro era stata molto faticosa. Mauro se ne stava seduto al ristorante, con il menu davanti, a rileggere per la quarta o quinta volta la stessa riga.
«Cosa le porto?» gli chiese un giovane cameriere, probabilmente lì da qualche minuto, deciso a farsi notare. Mauro voltò la testa verso quel viso volenteroso e decise di rinunciare a consultare il menu. Avrebbe voluto esprimersi a segni, tanto era stanco, ma poi ordinò: «Mi porti una margherita; con doppia mozzarella di bufala e una birra media, scura.»
Il cameriere appoggiò il lapis sul taccuino, poi fece solo un cenno del capo per poi spostarsi a un monitor che spuntava dalla pila di tovaglioli puliti come un fiore alieno; premette alcune icone e inviò l’ordine in cucina.
«Ti dico di no, Emma, sono da solo… i miei amici non sono voluti venire…»
La voce era quella di un uomo, seduto di schiena poco distante da lui: parlava al cellulare, a un tono così alto che era impossibile non ascoltare.
«Pensa, sono allo stesso tavolino che scegliemmo l’ultima volta che siamo stati qui. No, ora è tutto diverso: lo hanno rimesso a nuovo e non si mangia neppure male, dopo tutto…»
Nel frattempo il cameriere era tornato a portare la birra. Fece un’espressione come per dire ‘lo scusi, sa, ci vuole pazienza.’
«Non potrebbe parlare a volume più basso?» chiese Mauro sottovoce, quasi supplicando.
«Magari!» fece il cameriere e se ne andò.
«Cos’ho fatto oggi?» continuò l’uomo guardando fuori dall’ampia vetrata le luci colorate della città come se si rincorressero sul selciato lucido di pioggia. «Un mucchio di cose… ah, ho incontrato pure Gigi, giù al Parco. Ti saluta tanto e mi ha chiesto quando andiamo a trovarlo al mare… sì sì, al mare… no, non so… tu che dici? Sì, sono d’accordo, sono simpatici, sempre se non viene quel loro nipote pestifero… però non subito, direi fra qualche week-end, quando comincia a fare caldo…»
Mauro dava segni di impazienza. Il suo mal di testa lo stava torturando più del dovuto e quella voce lo picchiettava direttamente sulla tempia. La pizza era per fortuna nel frattempo arrivata ed ebbe l’effetto di rabbonirlo. L’uomo però continuava a raccontare alla moglie cosa avrebbe fatto l’indomani rassicurandola che l’avrebbe richiamata in serata e che al ritorno non si sarebbe dimenticato di portare la crostata di visciole che le piaceva tanto. Stava diventando fastidioso. A un certo punto sembrava voler riattaccare, ma poi ci ripensò iniziando a informarsi su cosa invece la donna avesse fatto in sua assenza. Mauro non ci vide più. Mollò rumorosamente coltello e forchetta sopra la pizza e si diresse deciso verso il suo problema: lo doveva affrontare. Quando gli fu davanti, si accorse però che era una persona molo anziana, gli occhi acquosi e un sorriso mielato. Appena i loro sguardi si incrociarono, l’uomo lo anticipò:
«Stavo parlando a voce troppo alta, vero? Mi scusi, sono mortificato. Me lo dice sempre mia moglie, da quarant’anni oramai, ma non riesco proprio ad accorgermene. È che ho insegnato per tanto tempo e in classe, se non urlavo, i miei ragazzi si distraevano. Mi scusi davvero tanto.»
E nel pronunciare queste frasi mostrò al suo interlocutore, come in una resa senza condizioni, i palmi aperti e vuoti. Sì, non aveva nessun telefonino in mano, né ce n’era sul tavolino, né vi erano tracce di microfoni o auricolari alle orecchie. Nulla di nulla. Mauro non seppe più che dire. Era sconcertato. Annuì per poi tornare, confuso, a posto. Trascorsero pochi secondi e poi sentì dire: «No no, niente, Emma, solo un seccatore, cosa mi stavi dicendo, allora?»

Un ordine sublime

finestra sul mondoQuello era il momento che preferiva: entrare in casa dopo una giornata di lavoro. Sì d’accordo: non c’era una moglie che gli andava incontro a chiedergli sorridente come fosse andata, né un bambino che trotterellava sino a lui ad avvinghiarsi felice alle gambe o un cane scodinzolante. Ma lui era ugualmente felice. Era la vita che si era scelto e quello era il suo mondo. Ed era impagabile quel silenzio soffice e avvolgente, quelle luci soffuse pronte ad accoglierlo in un abbraccio, quell’alito odoroso di cose solo sue, che lo avevano atteso fedeli sin dalla mattina. Era una casa grande per uno scapolo, senza dubbio, ma lui aveva fatto in modo di abitarla tutta, dividendola secondo le sue abitudini e necessità. E anche se viveva da solo e anche se era un uomo, quelle stanze erano l’esemplificazione del pulito confortevole, della precisione maniacale, dell’ordine sublime. Ogni oggetto aveva il suo posto, la sua funzione, la sua ragione d’essere. Persino la polvere era discreta rispettando quel disegno superiore. E questo gli dava serenità e sicurezza.
Si diede una sciacquata e si mise abiti più comodi. Secondo il suo rituale quello era il momento del caffè. Entrò nel ripostiglio per prendere la bottiglia dell’acqua minerale per la moka. Nel chiudere la porta gli occhi andarono in alto, sullo scaffale dove erano riposte alcune scatole della stessa dimensione ma di colore diverso: contenevano alcuni oggetti ‘salvati’ dall’operazione pulizia dei genitori intenzionati, nel cambiar casa, a sbarazzarsi del superfluo. Rimase impietrito. Una delle quattro scatole, più esattamente quella alla estrema destra, era stata spostata. Sporgeva infatti in avanti rispetto alle altre tre, e di un buon centimetro. Pensò subito: ‘Ci deve essere qualcuno in casa’.
Chiuse la porta dietro di sé come se niente fosse e si guardò attorno. La casa non gli sembrava più la stessa. Ora aveva un non so che di freddo e di ostile. Si fece coraggio e si preparò ugualmente il caffè. Lo bevve, lavò la tazza e la ripose con calma. Quindi sfilò dal ceppo dei coltelli quello seghettato del panettone e si mise in movimento. Controllò stanza per stanza, con il cuore in gola. No, non c’era nessuno e soprattutto non c’era nient’altro che non fosse al suo posto. ‘E se mi fossi sbagliato?’ pensò. Del resto non c’erano segni d’effrazione alla porta, né alle finestre, senza contare che abitava all’undicesimo piano e che nessuno aveva il duplicato delle sue chiavi. Più pensava però di aver spostato la scatola senza accorgersene e più gli sembrava impossibile. Una sera aveva usato finanche il metro perché le scatole fossero tutte alla stessa altezza e distanza. Si sedette in poltrona. Aveva bisogno di riflettere. Poi ritornò nel ripostiglio e tirò giù la scatola spostata. Aveva fatto una lista delle cose che conteneva. Sì, non c’era dubbio mancava un block notes di quando aveva avuto dieci anni. Allora gli piaceva, durante i lunghi viaggi in macchina, annotarsi tutte le targhe delle macchine che vedeva transitare dal sedile posteriore. Erano divise per giorno e per il luogo di rilevamento. Era una cosa sciocca, lo sapeva bene, ma a quel tempo l’aveva trovato un passatempo divertente. E ora il blocco non c’era più. Tornò in sala. Accese tutte le luci per cercare di attenuare l’angoscia. Forse sarebbe stato più sicuro uscire o chiamare la polizia. E se poi non avessero trovato nessuno, come poteva essere probabile, cosa avrebbe raccontato loro? Che si era accorto che c’era un ladro in casa da come era stata riposizionata una scatola?
Ascoltò il silenzio. Gli sembrò persino di sentire respirare anche perché aveva la precisa sensazione di non essere solo. Rifece il giro delle stanze altre quattro volte, con lo stesso esito negativo. Era stanco e voleva dormire ma era determinato a prendere l’intruso. Alle cinque e mezza del mattino sentì la sveglia del vicino che suonava: era un macchinista dell’Eurostar e sarebbe andato al lavoro. Lui invece aveva le palpebre che stavano per chiudersi come le valve di un’ostrica. Stava ancora pensando al da farsi che, senza neppure accorgersene, appoggiò la testa allo schienale e si arrese al sonno.
E subito un’ombra silenziosa scivolò da dietro l’armadio.

La profezia

statua equestreDopo alcuni mesi di progetti, litigi e preparativi, i lavori di restauro alla statua equestre di Edmondo Lagrange, in piazza del Popolo, ebbero finalmente inizio. Occorreva ripulire il gruppo scultoreo dalle ingiurie del tempo restituendolo a nuovo splendore. Finalmente i cittadini di Lughi si erano decisi.
Il primo problema che si dovette affrontare riguardava il come arrivare fin sotto alla statua senza rovinare il ricco basamento in alabastro. Il fatto che si trattasse di un supporto a piramide anziché a parallelepipedo impediva infatti all’unica macchina operatrice in dotazione al Comune di alzare in modo corretto la statua senza danneggiarla. Si ripiegò, dopo mugugni, dubbi e ripensamenti, a noleggiare la capace gru della ditta Vivaldi in cambio di un po’ di pubblicità.
Il secondo problema venne fuori invece quando si cercò di sollevare il cavaliere dal piedistallo. Sebbene accuratamente imbragata, la parte superiore si staccò di netto; da un parte il busto, dal cimiero alla cintola, dall’altro il cavallo rimasto sul basamento. Ciò non era accaduto però perché il gruppo si fosse rotto, quanto piuttosto per il fatto che si trattava di due pezzi forgiati separatamente e poi assemblati.
«Era una tecnica molto in uso ai tempi della fusione della statua» sentenziò il professore di storia dell’arte De Simis godendosi la scena.
«Perché non ce l’ha detto prima, scusi?» gli chiese il direttore dei lavori indispettito.
«Perbacco! Perché nessuno me l’ha chiesto!»
L’interno del cavallo era vuoto, sia per alleggerire il monumento sia per consentirne la fusione. Solo che, come emerse subito da un’ispezione superficiale, e fu questo il terzo e più grosso problema, nella pancia del cavallo fu trovata una lanterna antica. E, accanto, un scheletro. Gli astanti rimassero inorriditi; vennero allertati i Carabinieri, le autorità costituite, il parroco: i lavori furono ovviamente sospesi.
«Per consentire che i due pezzi combaciassero perfettamente tra loro e poi sigillati con calce mista a pece i genieri di quel tempo, in mancanza di strumenti di precisione, erano soliti collocare un operaio all’interno del manufatto; con la lanterna accesa, l’uomo curava che i due pezzi si incastrassero a regolare d’arte onde evitare infiltrazioni d’acqua. Poi lo stesso operaio curava di rifinire l’opera dal di dentro.»
Il prof. De Simis era prodigo di particolari e, ora che aveva anche ottenuto l’attenzione di un sufficiente pubblico, si dimostrava incontenibile: descriveva minuziosamente cosa fosse successo cinque secoli prima come se lo stesse vedendo con i suoi occhi. «Naturalmente» seguitava l’accademico «ciò comportava il sacrificio dell’operaio, che rimaneva prigioniero del manufatto senza poterne più uscire. Era condannato a morire per inedia.»
«Come naturalmente? Ma è orribile!» osservò una donna che si mise una mano davanti alla bocca per l’indignazione.
«Sì, ha ragione» seguitò il professore. «Bisogna tuttavia considerare che, sebbene fossimo allora in pieno Umanesimo, la vita umana, soprattutto quella della povera gente, valeva molto poco. Oltretutto per questi lavori utilizzavano persone condannate alla pena capitale.»
«Convengo con Lei, collega» fece il prof. Rodigini, stranamente d’accordo con il De Simis, da sempre in lite per una questione poco chiara di diritti d’autore. «I testi storici parlano chiaro. Potevano persino impiegare persone giudicate eretiche o tacciate di stregoneria. Era un modo come un altro per far fare loro una fine orribile.»
«Sì, potrebbe anche essere, forse…» disse De Simis con sufficienza.
Nello spostare le ossa trovarono che la parte interna del cavallo era tutta graffiata. Chi era morto lì dentro non sapeva che avrebbe fatto quella fine.
In un angolo, poi, sempre nella pancia del cavallo, venne anche scoperta una frase vergata con grafia malferma:
MALEDICTI, MHORIRETE TOTI LO 21 DECEMBRO 2012

Sul sentiero di Rumi

La stagione era stata molto asciutta e le ultime piogge torrenziali avevano lavato il sottobosco. Levi, da più di quattro ore, stava girando a vuoto per i sentieri meno battuti e nella cesta dondolavano solo un porcino e due ‘mazze da tamburo’. Quella zona era per lui come un supermercato. Sapeva cosa trovare e dove, ma non era proprio giornata. Attraversò il torrente che di solito segnava il confine delle sue ricerche e si spinse sul versante nord della foresta di Rumi. Gli dispiaceva tornare a mani vuote e quella era una sorta di conchiglia di basalto dentro alla quale era cresciuto rigoglioso il bosco; il sole penetrava a stento, là in mezzo, e l’acqua evaporava con difficoltà sicché il terreno si conservava umido quel tanto che bastava. Al ‘tronco caduto’, anche nei periodi peggiori, ci aveva sempre trovato almeno una famigliola di quattro/cinque porcini. Si avvicinò carico di aspettative, con circospezione, quasi volesse coglierli di sorpresa: ne trovò però solo uno, di modesta pezzatura, e la delusione fu grande. Si inginocchiò come faceva ogni volta in una specie di rito e, cavato dalla tasca il coltello, scavò delicatamente per staccarlo dal terreno. Tagliò dal fondo, con perizia, un anello di gambo in modo che le spore tornassero al terriccio e lo rendessero fertile. Un bel porcino intatto, dopo tutto, saturo dei profumi del bosco, si disse mentre se lo rigirava tra le dita. Levi alzò lo sguardo verso la luce che filtrava di sbieco: era ora di tornare. Si appoggiò al tronco per tirarsi in piedi quando vide tra le foglie secche del cellophane. Scosse la testa. Qualche gitante si era sbarazzato della propria spazzatura. Lo raccolse, l’avrebbe gettato nel cassonetto una volta tornato a casa. C’era qualcosa attaccato, controllò meglio: era una busta, di quelle utilizzate ermetiche per surgelare i cibi e dentro era stato riposto un cellulare. Di primo istinto gli venne di posarlo, non essendo suo, ma poi pensò che quello, in fondo, non era davvero il posto migliore per quel genere di cose. E se lo mise in tasca, ci avrebbe pensato con comodo che cosa farci. Una volta nel suo studio cercò di accenderlo, ma inutilmente: era scarico. Lo aprì, conteneva la SIM. La tolse e la inserì nel suo cellulare. Dalla rubrica forse avrebbe potuto risalire al proprietario. Non aveva fatto in tempo a richiudere il guscio che il telefonino squillò. Qualcuno stava chiamando.
«Pronto, Tesoro?» sentì dall’altra parte. La voce era maschile, profonda, ma tremula. Levi, colto di sorpresa, non sapeva cosa dire. «Maria? Lo so che ci sei… ti sento respirare… che paura che mi hai fatto prendere… non rispondevi più…» Levi stava pensando da dove cominciare a spiegare quando l’interlocutore continuò: «Scusami per tutte quelle cose brutte che ti ho detto, che non volevo tenere il bambino e tutto il resto… Ho deciso: lo terremo, sei contenta? E’ il frutto della nostra passione. Faremo come vuoi tu, basta che torni da me, ti amo, amore mio… vedrai, d’ora in poi sarò un uomo diverso, andremo sempre d’accordo, non berrò più e non alzerò più le mani su di te… ti prego perdonami, torna…» ci fu silenzio. Levi sentì che la persona si era messa a piangere. «Maria, dimmi qualcosa, sono pentito, non puoi trattarmi così, sono uno straccio. Dimmi dove sei, ti vengo a prendere, nelle tue condizioni…» L’uomo piangeva ancora più forte. «Guarda come mi hai ridotto, sono l’ombra di me stesso, non mi riconosco più…» I singhiozzi stavano diventando più marcati e il respiro trattenuto. Poi l’uomo all’improvviso esplose di rabbia: «Perdio, Maria, rispondi! Esigo rispetto! Sono pur sempre tuo padre!»

Una visita tempestiva

«Cancelli tutti gli appuntamenti di oggi» disse la donna premendo il pulsante rosso della plafoniera del telefono «e mi faccia preparare subito la macchina che mi porti all’eliporto. L’elicottero deve essere pronto fra meno di mezz’ora.»
Tirò fuori la ventiquattr’ore. e, visto che c’era, ci infilò anche il report con gli ultimi sondaggi. L’avrebbe visionato con calma durante il viaggio: la davano in preoccupante calo di consensi. Doveva pensare a qualche nuova strategia per recuperare l’ala oltranzista della sua fazione. Quel benedetto Millèmi la stava impensierendo. Subentrato dopo la vacanza del posto al ‘fidato’ Neri, questo giovane rampante non lesinava occasione per darle pubblicamente addosso. Era evidente che mirava al suo posto nella leadership della corrente, anche se sosteneva il contrario. Sì, certo, non era stata una grande mossa da parte sua annullare i lavori alla variante dell’ex area Poltri, con quello che si era speso e promesso, ma le pressioni di certe frange dell’elettorato, insorto inaspettatamente contro di lei, non potevano essere ignorate. 
E’ per questo che la sua visita tempestiva sul luogo della tragedia avrebbe avuto un indubbio peso politico e un benefico impatto positivo sulla gente risollevando la sua credibilità. Millèmi non avrebbe più potuto sostenere che la macchina dei soccorsi era scattata in ritardo. Il fatto che addirittura fosse arrivata lei per tempo sul posto, a portare il conforto e la solidarietà dello Stato, avrebbe impressionato favorevolmente l’opinione pubblica.
«Presidente, la macchina è arrivata» disse la segretaria aprendo la massiccia porta in noce e sporgendo una faccia smagrita e i troppi capelli biondi che la sormontavano.
«Si grazie Paola, arrivo subito.» 
‘Forse il tailleur chiaro non è l’ideale’. Pensò guardandosi nel riflesso della finestra. L’avrebbe sporcato tutto. Ma sicuramente le avrebbero dato qualcosa alla protezione civile per potersi cambiare o coprirsi. Comunque ne sarebbe valsa la pena. 
Ci sarebbero state le reti nazionali e quelle di Sky, probabilmente persino qualche corrispondente estero: non poteva mostrarsi con il primo vestitino preso dall’armadio.
Scese l’ampia scala sotto i soffitti affrescati. Non aveva voglia di prendere l’ascensore. Il suo passo risuonò nell’androne e, al suo passaggio, i due corazzieri scattarono sull’attenti come due automi caricati a molla. Scivolò dentro la macchina blu che partì sgommando. Con la sirena spiegata arrivò all’aeroporto in venti minuti. L’elicottero ci mise un po’ a partire a causa di problemi di rifornimento, ma dopo neppure un’ora la funzionaria era già nell’ufficio del Sindaco, in quel paesino sperduto della piana, ma simbolo dell’opposizione.
«Voglio esprimerle a nome del Governo che rappresento il mio più sentito cordoglio per le vittime e i danni ingenti alla popolazione. Non siete soli e non rimarrete soli. Ricostruiremo ogni cosa in modo sollecito e funzionale. Occorre una risposta forte e immediata contro gli atti vili e criminali che ci lasciano sgomenti, ma fermi e indomiti, nella risposta democratica che solo un Paese civile come il nostro può dare. Vogliono colpire il cuore dello Stato, ma noi non lo permetteremo. Mai.» La donna aveva proferito quelle parole tutto d’un fiato, appena entrata. Non si era neppure seduta e stava ancora stringendo la mano al primo cittadino.
«Mi scusi, Presidente» disse il giovane Sindaco impacciato e in visibile imbarazzo per una visita ufficiale tanto importante quanto inaspettata. «Non capisco. A quale attacco vile e criminale fa riferimento?» e aveva l’aria di volersi scusare di non avere un massacro disponibile da offrire per compiacerle.
«Alla stazione ferroviaria… tutti quei morti, case sventrate, danni incalcolabili, mamme che piangono i loro bambini…» fece lei, di rimando, indispettita di avere di fronte il solito funzionario di periferia inetto e di scarsa intelligenza.
In quel mentre un’esplosione dirompente e violentissima squarciò l’aria e fece spalancare le finestre del Comune. Entrò prepotente un forte odore di tritolo e di carne bruciata, ma anche polvere e urla.
La funzionaria rabbrividì sbiancando in volto. ‘Accidenti, sono arrivata troppo presto’, pensò.