IMPRENDITORE DI PROMESSE

Era un imprenditore e vendeva promesse. Il buon Dio gli aveva donato l’arte della parola, ma per la legge contorta del contrappasso, gli aveva tolto le mani che erano finite sotto la taglierina di una macchina vecchia e senza protezioni. Non si era dato per vinto e aveva deciso di mettersi in proprio. Qualche soldo gli era arrivato dall’invalidità, altri dalla causa intentata contro l’Azienda per cui aveva immolato le mani, altri ancora dalle offerte di qualche buonanima, quando aveva deciso di passare una settimana in piazza Duomo con una ciotola da mendicante e un cartello con la scritta A MANI DISGIUNTE, GRAZIE.

Ma ora che le cose giravano per il verso giusto e per scherzare diceva: “ci ho preso la mano!”, tra un bicchiere di vino e un pranzo portato alla bocca da protesi di ultima generazione, la disgrazia era un ricordo sbiadito.

“Buongiorno dottore”.

“Buongiorno signor Secchi, come sta?”

Massimo Secchi fece capire di stare bene e siccome aveva fretta di gustarsi quel pranzo uscito dalle mani di uno chef che aveva studiato direttamente da Dio, disse sbrigativamente:

“Di cosa ha bisogno?”

L’altro capì che c’era da fare in fretta e rispose senza preamboli:

“Mio figlio ha perso il lavoro, non avrà mica un posto nella sua azienda…”

“Lo mandi da me fra due ore”.

Lo disse così, come si dice alla moglie: sono in tangenziale, non c’è traffico, arrivo fra mezz’ora, e l’altro capì che aveva un posto di lavoro.

Chiamò il figlio:

“Alessandro, preparati! Massimo Secchi ti aspetta fra due ore in azienda”.

Fra due ore Massimo Secchi non era in azienda. La segretaria disse imbarazzata di “portare pazienza. Non è che non voglia incontrarla, è che è un po’ incasinato”.

Così il dottore chiamò il venditore di promesse.

“Scusi Secchi, ma cosa devo dire a mio figlio?”

“Di portare pazienza. Anzi, gli dica che lo chiamo domani.”

Ma domani Secchi non fece alcuna chiamata. E le cose andarono avanti così per parecchio tempo.

Porta pazienza, non è per cattiveria, sono soltanto incasinato, ieri sera mi ha preso un attacco di diarrea, sapessi cosa mi è successo, ho bisogno, presto ci sentiamo, ma in realtà nessuno si sentì mai.

Alessandro un giorno si spazientì e chiamò la segretaria di Secchi:

“Senta, solo una curiosità; ma il signor Secchi che cosa produce?”

La segretaria sembrò leggere la risposta:

“Ma come, non l’ha ancora capito? Produciamo e vendiamo promesse. Un ottimo business, anzi, il business del momento”

L’altro riagganciò.

Secchi nel frattempo si passava tra le mani una bella coscia di pollo caldo, anzi, la passava da una protesi all’altra.

(di Stefano Re)

Annunci

L’OMICIDIO

Fu condannato al 41 bis insieme ai boss delle mafie. In via definitiva. Per colpa di un giudice ormai prossimo alla pensione. Udienza conclusa, applausi e pacche sulle spalle del giudice. Lui con le manette che gli stringevano i polsi e gli astanti liberi di battere le mani come se fossero alla prima della Scala. Eppure non aveva fatto nulla di male, se non difendere un bambino dal tradimento più grande. Comunque era rimasto solo, anche l’avvocato se ne era andato. Appena letta la sentenza anche il legale aveva applaudito, un tradimento come non se ne vedevano dai tempi di Gesù Cristo. Spensero le luci nell’aula e lo condussero in cella, solo come un cane e con un secondino a guardarlo dalla grata e a muovere la testa sconsolato. Non per pietà, almeno non credo. Dopo qualche giorno è passato il cappellano, gli ha chiesto chi fosse, l’ha guardato dalla grata, ha sbuffato e ha fatto il segno della croce. Ti siano assolti i peccati, ha detto con un filo di voce, come se qualcuno potesse sentirlo. Il secondino ha scosso la testa, lo fanno tutti lì dentro, e poi ha alzato l’indice come ad intimargli qualcosa. Cosa? ha chiesto lui mentre il cappellano si allontanava, ma la guardia ha voltato la faccia dall’altra parte e se ne è andata. Il problema è che la cella non ha finestre, manca la luce. La cella ha quattro muri che fanno da perimetro, una porta in ferro e una grata da cui penetra una luce fioca rubata alle lampade del corridoio. Gli passano la cena dalla grata, tutto in barattoli di plastica. Non si mangia male, solo che lo cibano solamente di pappe per neonati, semolino, frutta sciroppata e insalata in sacchetti minuscoli. Olio, sale e aceto sono mescolati in un piccolo contenitore di ferro, tanto che spesso gli sembra di condire gli alimenti con la ruggine. Vedrai che presto sarai svezzato, così gli ha detto una guardia pensando di fare una battuta divertente. Ha chiesto una birra e gli hanno detto di no. Beve l’acqua del rubinetto che il secondino fa scendere dal bagno di servizio. Anch’essa in un barattolo di plastica. Sei un tipo pericoloso, accontentati, gli ha detto il direttore del carcere dopo una brevissima visita. Ha persino richiesto un incontro con un radicale, visto che hanno a cuore le disavventure dei disgraziati, ma gli hanno risposto che nessun radicale è disponibile. Ci sono le elezioni e sono tutti impegnati, gli hanno detto per placare la sua insistenza. Ovviamente non ha l’ora d’aria, e nemmeno una dama di compagnia come avviene spesso per i mafiosi. Deve stare lì dentro, rinchiuso come un cane, ogni tanto guarda la televisione e si sintonizza sempre su Striscia la Notizia, sperando che il buon Edoardo Stoppa possa fare un servizio su di lui e sul suo maltrattamento. Non è un cane di razza, certo, ma nemmeno un disgraziato da trattare in questo modo. Non avrà doveri, nel senso che chiuso là dentro è difficile averne, ma non ha nemmeno diritti, nemmeno quel minimo di diritti che riservano ai boss delle mafie. Forse era meglio sparare a qualcuno o buttarsi in traffici illeciti ed internazionali. Tu sai perché ti trovi qui dentro? gli ha chiesto un secondino, l’unico che non scuote la testa come gli altri. No, ha risposto. No? ha domandato lui enfatizzando il punto di domanda come fanno i bambini quando cominciano a leggere. Dovresti saperlo! ha aggiunto accentuando il punto esclamativo. Ma io non lo so davvero, ha risposto con la flemma di Gandhi. Sei stato tu o no ad uccidere Babbo Natale? Certo che sono stato io, ha risposto. E allora ti meriti il 41 bis. Fine della discussione. Ma io ho ucciso il tradimento, non Babbo Natale, ha aggiunto. La cosa strana è che nessuno gli ha chiesto il motivo che l’ha spinto all’omicidio. Nemmeno il giudice, e che viva sereno la sua fottuta pensione!, gli ha chiesto ragioni. Nessuno ha voluto sentirlo, hanno giudicato senza considerare nulla. Se solo qualcuno gli avesse domandato qualcosa, sicuramente non sarebbe finito in un carcere di massima sicurezza. è tornato anche il prete, quello dell’assoluzione rapida, e gli ha chiesto se volesse confessarsi. Ha risposto sì, giusto per scambiare due parole con qualcuno, e nemmeno in quell’occasione gli ha chiesto come mai l’avesse fatto. Gli ha chiesto lui perché non gli la facesse quella benedetta domanda e il prete ha risposto che a Dio non interessano le questioni pagane. E se avessi ucciso Gesù Bambino? Gli ha risposto che l’avevano già ammazzato i Giudei. Sì, ha risposto lui, ma l’hanno fatto quando aveva più di trent’anni, nessuno che l’avesse ucciso da bambino. E perché l’avresti dovuto uccidere tu? Per lo stesso motivo per cui ho fatto fuori quel barbone di Babbo Natale. A quel punto si aspettava la domanda e invece il prete ha fatto il segno di croce e l’ha assolto. Ma si rendono conto di quanta sofferenza c’è nelle famiglie quando i bambini scoprono che non è Babbo Natale a portare i regali? Chi pensa a quei poveri genitori? Lui. Solo lui ci ha pensato. Ricorda benissimo quella sera. Sentiva le urla del vicino di casa, un bimbo di nove anni a cui avevano appena detto che Babbo Natale non esiste. Gli avevano anche detto che Babbo Natale era il nonno travestito. I genitori cercavano di calmarlo, mentre il bimbo urlava e gridava loro tutta la sua rabbia. Così lui ha preso l’iniziativa. Si è intrufolato nella casa del bambino, ha aspettato nascosto dietro l’albero di natale e quando è apparso il nonno vestito di rosso gli ha intimato di alzare le mani e di non fare scherzi. Babbo Natale era basito. Anziché spaventarsi gli ha domandato cosa ci facesse lì. Ha risposto che non era corretto prendere in giro i bambini. Babbo Natale ha affermato che la sua era una semplice tradizione di famiglia e che nessuno prendeva in giro nessuno, semmai era un modo divertente per far felice il nipote. Era troppo. Che lo chiedesse al bambino se fosse davvero così felice! Tutti l’avevano tradito. L’avevano tradito i genitori, i fratelli maggiori, le maestre, le catechiste e persino la televisione con tutti quei panettoni che facevano da cuscino al culo di Babbo Natale. Ma non poteva calarsi con calma da quel fottutissimo camino? E poi che tradizione del cavolo era trovare i regali in casa e dire che li ha portati un uomo vestito di rosso? Cosa cambierebbe se i bambini sapessero che i doni glieli portano i genitori? Così gli ha messo le mani al collo e l’ha soffocato. Il nonno ha rantolato un poco ed è crollato sul pavimento. Soffocato come una candelina di compleanno. Quindi ha chiamato i carabinieri e ha denunciato l’assassinio. Fine della discussione. Fine della sua libertà. 41 bis.

Ora però comincia a stancarsi di stare rinchiuso lì dentro, fermo in pochi metri quadrati. E fra poco è il terzo natale che l’hanno imprigionato. Sono le undici della sera e fra un’ora è il 25 dicembre. C’è un silenzio tombale. Sa per certo che qualche secondino si scambierà gli auguri nella sala delle visite e qualche mafioso riceverà una cena come si deve, mentre lui attenderà la mezzanotte per poi coricarsi e dormire fino a domattina. Va beh, forse è meglio dormire già adesso.

Che strano rumore. Chi è? Secondino! (sta gridando per farsi sentire). Ehi, ma chi sei? Forse è meglio che non mi tocchi. Chi ti ha fatto entrare? No, non ci posso credere. Ma sei tu? Il Babbo Natale che ho soffocato? Ma non eri morto? Rispondi dai, non scuotere la testa come tutti gli altri? Cosa? Ma non puoi alzare la voce? Non sei morto? E allora che ci faccio qui? Certo, sarò anche un pollo, ma tu sei pazzo! Cosa? Ho ucciso il nonno e tu sei il vero babbo natale? Come posso crederti? Ma hai ragione, non sei di carne e ossa… Allora esisti! Beh, potevi dirlo prima, allora. Va bene, ho sbagliato, ho ucciso un innocente, ma io volevo fare la cosa più giusta. Beh su questo hai ragione. Sì è vero, ci pensa già la vita a rompere la magia dei giorni… lasciamola almeno ai bambini… Certo, lasciamogli anche i nonni. Giuro che non ne ammazzo più. D’accordo, d’accordo, tanto per me Natale è una magia che è già passata.

di Stefano Re

FACCIO TUTTO IO

Diciamo che non aveva voglia di fare niente e per questo, ogni semplice cosa che faceva, l’autorizzava a sentirsi artefice di tutto. Per convincersi maggiormente, ogni cosa che faceva la segnava su un taccuino e alla prima occasione la rinfacciava a tutti. “Vedete? Faccio tutto io.” E così si convinse di essere la creatrice del mondo. Ma quando morì non poté che scontrarsi con il Dio creatore. Ne nacque un alterco cosmico, con Dio che rivendicava il mondo è lei che leggeva dal taccuino tutte le sue attività, a dire il vero molto poche. Fu istituito un tribunale per decretare chi avesse ragione e incredibilmente i giudici diedero ragione a lei. Dio chiese spiegazione. “In fondo sei tu che l’hai creata così, assumiti le tue responsabilità!” Dio tacque, ma offeso non la volle in paradiso. Il diavolo, per non avere problemi rifiutò di prendersela all’inferno. Così lei fu ricacciata sulla terra, dove vaga superba con il suo taccuino. “E adesso che faccio?” domandò un giorno in preda allo scoramento e alla solitudine. Gli rispose un tale che passava di là: “Fai, e non farti domande.” Il tale se ne andò e lei aprì la pagina bianca del taccuino e scrisse: “Anche oggi mi sono dovuta arrangiare” Su cosa mai nessuno ha saputo.

di Stefano Re

È PER COLPA DI UNA MANO

Da un’idea (più di un’idea!) di mio figlio Lorenzo, torno ad una vecchia passione: l’horror. (S.R)

Finalmente un po’ d’acqua!

Dicevano così i vecchi del posto, per lo più agricoltori, che di anno in anno avevano visto scomparire le stagioni, come se Dio si divertisse a cambiare il corso della natura.

Erano passati già tre mesi senza che piovesse, un po’ troppo per l’arsura della terra.

Ora quelle nuvole nere come antracite avevano riversato acqua sulle strade e sulle campagne, ma data la violenza delle precipitazioni, molte rogge erano esondate creando diversi grattacapi.

– Come facciamo? Ci bagneremo tutti – disse Paolo all’amico che stava armeggiando con un ombrello mezzo rotto.

– Usciamo lo stesso – recitò Andrea senza pensarci. – Non possiamo fare altrimenti.

– Ma abbiamo soltanto quello stupido ombrello!

– Meglio di niente.

Andrea e Paolo si erano conosciuti in prima media, in una calda mattina di settembre e si erano seduti uno a fianco all’altro, mentre le professoresse enunciavano le solite raccomandazioni di inizio anno.

Da lì era stato un crescendo di rapporto, di intese e sguardi di sottecchi, di avventure sempre più al limite della legalità.

Si erano iscritti ad un liceo scientifico di Milano e nei minuti di intervallo avevano conosciuto Ajar, un ragazzo italiano con simpatie per l‘oriente.

– Ma qual è il tuo vero nome? – gli avevano chiesto un giorno.

– Matteo, ma preferisco Ajar.

Ajar frequentava con i genitori un tempio buddhista; gli avevano insegnato quanto fosse necessaria la purificazione dell’anima, ma finiti quegli incontri spirituali preferiva passare le ore in un parco a nord della città, dove aveva conosciuto spacciatori che l’avevano avviato ad un buon giro di vendite.

Ajar li aspettava all’ingresso del parco. Erano in ritardo, una cosa che faceva imbestialire il ragazzo.

– Eccovi finalmente. E’ l’ultima volta che vi aspetto così a lungo.

– Pioveva troppo – disse Paolo.

– La pazienza non è la via dell’ascesi? – chiese Andrea col sorriso sulle labbra.

Ajar gli lanciò un’occhiataccia e si avviò.

Dopo dieci minuti di cammino tra le piante del parco, con la pioggia che picchiava sulla pelle pungendo come fittissimi aghi, e l’acqua delle pozzanghere che schizzava sui pantaloni, i tre arrivarono ad un ponte di legno che scavalcava un fosso che con un balzo nemmeno troppo impegnativo si sarebbe potuto tranquillamente saltare.

– Aspettatemi qui.

Ajar si allontanò di qualche metro e tra gli arbusti di un cespuglio tirò fuori un sacchetto con alcune pasticche azzurrine. Ne prese una e la passò ad Andrea:

– Portatela dove vi ho detto. Alle diciotto vi voglio qui con i soldi.

– Quant’è la nostra percentuale? – domandò Paolo.

– Troppe domande. Venite stasera e lo vedrete.

Paolo fece una smorfia fin troppo eloquente, poi diede di gomito ad Andrea e si incamminò.

Fu l’ultima volta che videro Ajar.

Con la pasticca in tasca, Andrea sembrava più nervoso del solito.

– Sei troppo agitato, Andrea! – lo rimproverò l’amico. – Così ci beccano.

– Non sono agitato – disse prima di tirare un bel respiro. – è che vorrei provarla.

– Ma sei scemo?

– Sono stanco di portare avanti e indietro le pasticche per quell’imbecille di indiano.

– Sai benissimo che è l’unico modo per fare qualche soldino. E basta prenderla una volta per dare seguito alle altre.

Fecero alcuni passi senza dire una parola, poi Andrea si arrestò.

– Io la provo!

Prese la pasticca in mano e la infilò in bocca.

Cadde immediatamente all’indietro tenendosi il collo, mentre Paolo cercava di capire cosa stesse succedendo.

Andrea aveva gli occhi rivoltati e dalla bocca sembrava uscisse un unghia simile a quelle di una strega.

– Che succede?  – urlò Paolo.

Andrea non riusciva a parlare e dimenava le gambe come se fosse preso da una crisi epilettica.

– Cos’hai in bocca? – gridò.

Si sentì uno schiocco secco, come di ramo spezzato e dalla bocca di Andrea uscirono piccoli pezzetti di osso mandibolare.

La bocca di Andrea si accartocciò su se stessa come quella dei vecchi appena tolgono la dentiera.

Gli occhi gli si affossarono nelle cavità oculari mentre il naso si staccò di netto come se qualcuno l’avesse tagliato con una lama invisibile.

Dal quel che rimase della bocca, uscì una mano con dita affusolate e nodose; le unghie lunghe bisticciavano tra loro tenendo un ritmo secco come il suono di nacchere per una danza funebre; al posto del polso c’era una faccina di bambino appena nato, e al centro della faccia una bocca disgustosa che emetteva suoni e parole gutturali:

– Questo succede a chi si droga se ti prende la mano! – disse prima di emettere un ghigno infernale.

Paolo non riuscì a muoversi. Era terrorizzato.

La mano, che era grande come una scarpa,  accelerò come un ragno e tentò di avvolgere con le dita le caviglie di Paolo. Il ragazzo si ritrasse appena in tempo, ma un unghia riuscì a tagliarlo proprio a ridosso del tendine d’Achille.

Paolo urlò mentre un rimbombo spaventoso fece tremare la terra.

– Il terremoto! – gridò qualcuno.

In effetti la terrà si aprì e la mano vi si gettò nelle viscere. Prima di scomparire del tutto urlò:

– Ricordati: la droga distrugge tutto quello che incontra, ma chi uccide realmente è la mano che vende!

Quindi la terra si richiuse; restò solamente il battito stentoreo della pioggia.

di Stefano Re

L’AUTO GIALLA

L’auto gialla era parcheggiata tra le altre nel sotterraneo del supermercato. L’avevano parcheggiata di mattina presto, quando c’era ancora abbondanza di posti. Poi il parcheggio si era via via riempito e in poco tempo tutti i posti erano stati occupati. E nonostante tutto si notava immediatamente; gialla come un limone, era come un pugno in pieno volto. E questo lo notavano anche le stesse auto, tanto che qualcuna la prendeva in giro:

“Ma non potevi farti mettere un vestito diverso?” le dicevano sogghignando.

Lei si difendeva come poteva, ma la cattiveria delle altre raggiungeva toni così esasperanti che a volte non poteva nascondere le lacrime.

“Siete gelose?” rispondeva tra un singhiozzo e l’altro.

Ma le altre scoppiavano in fragorose risate e aumentavano gli sfottò.

Un giorno qualcosa accadde. E accadde proprio in quel parcheggio sotterraneo. Anzi, accadde altrove, ma il racconto raggiunse in breve il parcheggio del supermercato.

“Avete sentito cosa è successo alla punto grigia che di solito parcheggia vicino alla colonna?”

“No, che è successo?”

“Non la trovano più”

“E’ stata rubata?”

“Macché! I proprietari l’hanno parcheggiata a Milano e adesso non si ricordano più dove!”

“Poi così grigia…” disse un’auto che sapeva essere diretta come poche. “Se fosse stata gialla…” e lo disse lanciando uno sguardo verso l’auto gialla parcheggiata lì a fianco. E tutte risero. E questa volta sorrise anche lei.

 

(di Stefano Re)

ALESSANDRO

Si diceva con insistenza che il paese fosse in pericolo. Uno stormo di uccelli giganti si avvicinava alla città. Erano uccelli mai visti prima, quasi mitologici, tanto che al posto delle zampe avevano piedi abnormi con unghie lunghissime. Qualcuno, per lo meno lo dicevano i vecchi saggi, raccontava dell’antico maleficio, quello lanciato da Ugoberto, il piccolo nano che il re aveva fatto arrestare perché, diceva, non era all’altezza degli altri servitori.

Intanto gli uccellacci si avvicinavano e già si percepiva il loro cinguettio straziante, come il fischio del gessetto che scivola sulla lavagna.

– Cosa fare? – si chiedevano i cittadini. – Qui nemmeno i cacciatori ci possono salvare.

Fu deciso di chiudere le case, sigillando porte e finestre con assi di legno. Solo un tale, un certo Alessandro, sembrava tranquillo. Ogni giorno stava seduto al centro della piazza e guardava in alto, là dove il sole illumina e le stelle sorridono. Era un vecchio pazzo, così almeno dicevano in paese. Non faceva e non diceva nulla, ascoltava e basta. Non aveva sigillato neppure le porte e le finestre di casa. Semplicemente aspettava.

– Alessandro, quegli uccelli ti uccideranno! – gli dicevano, ma lui apriva le braccia come per dire: pazienza.

Quando lo stormo di uccellacci fu sopra la città, con tutti i cittadini chiusi in casa, soli e impauriti, l’unico in piazza era Alessandro che non fece altro che restare con gli occhi al cielo e tapparsi le orecchie per il rumore stentoreo provocato dallo sbattere delle ali.

Gli uccelli passarono senza fare alcun danno.

– Come facevi a sapere che quelli erano uccelli innocui? – chiesero ad Alessandro.

– Non lo sapevo, non potevo saperlo. A farmi paura sono le voci che alimentano le nostre paure. Le voci di gruppo, quelle che spengono ogni tipo di ragionevolezza. E rinchiudersi in casa non serve a proteggerci, ci protegge soltanto la fiducia in qualcuno che ci vuole bene.

E tornò a guardare il cielo.

(di Stefano Re)

TRA L’INCUDINE E IL MARTELLO

La mosca ronzava nella stanza. Ogni tanto sbatteva sul vetro pensando che la finestra fosse aperta. Poi si posava sulla scrivania e lì sembrava riposarsi. Quindi ripartiva, volteggiava nell’aria e si lanciava verso l’uscita fino a sbattere di nuovo sul vetro della finestra chiusa.
Un ragno la osservava, sperando che la mosca si impigliasse alla ragnatela e lì rimanesse. Era da qualche giorno infatti che saltava il pasto.
Ma la mosca sembrava conoscere il luogo dove il ragno aveva tessuto la tela, tanto che riusciva sempre ad evitarlo, mentre sbatteva imperterrita contro il vetro della finestra.
“Ma non vedi che è chiusa?” a un certo punto chiese il ragno.
La mosca fece finta di nulla.
“Sei anche sorda?” domandò con arroganza il ragno.
La mosca continuò a volare, finché decise di fermarsi sulla maniglia di un mobile.
“E perché ti interessa?” chiese al ragno.
“Mi infastidiscono il tuo ronzio e i tonfi sul vetro”
“Cambia stanza, allora” disse la mosca. “Se vuoi, puoi passare sotto la porta!”
Il ragno cominciò ad innervosirsi. Possibile che avesse incrociato una mosca intelligente?
“Se continui, prima o poi ti faranno morire” contrattaccò il ragno.
“Aspetterò la morte allora, ma preferisco morire schiacciata, che morire tra le tue grinfie” rispose la mosca.
“Comunque si tratta sempre di morte… Se tu ti impigliassi alla mia tela, potresti essermi utile. Moriresti per una buona causa!”
La mosca ascoltava in silenzio.
“Ci stai pensando?” domandò il ragno.
Di colpo si aprì la porta della stanza.
“Lorenzo!” urlò una voce di donna. “Quante volte ti ho detto d’aprire la finestra quando ti svegli… senti che aria viziata!”
La donna aprì la finestra e la mosca, con un ghigno rivolto al ragno, fuggì all’aria aperta.
“Lorenzo, vieni subito qui!”, disse ancora la donna. “Guarda quel ragno… Portami la ciabatta per favore…”

(di Stefano Re)

PROMEMORIA

Lo chiamavano Promemoria, perché girava tra le vie del paese per ricordare a tutti cosa si dovesse fare. “Bisogna fare questo” diceva a tutti, mentre lui si limitava a fare il minimo necessario, perché a fare il resto, gli sembrava di fare lo schiavo.

Gli altri lo guardavano e facevano sì con la testa, anche se poi domandavano chi dovesse farlo, e nel dubbio lo facevano loro. Così Promemoria acquisì ufficialmente il suo soprannome, e la fama di chi in fondo non faceva nulla se non l’ordinario. “Povero me!”, diceva al volgere della sera. “Non ho un attimo di tregua. Non mi fermo neppure a mangiare, e tutti pretendono che faccia io quello che devono fare loro!”. Come se fosse normale decidere i compiti degli altri. Così piano piano creò la distanza con gli altri paesani, che cominciarono ad essere stanchi di quell’atteggiamento.

“Senti Promemoria, ma anziché dire sempre quello che c’è da fare, non sarebbe meglio che ci aiutassi a farlo?”

“Ma non ti vergogni di dirmi così? Io vi avviso di tutto e tu hai il coraggio di dirmi questo? Vergogna… come se non facessi niente!”

“Non dico che tu non faccia niente, in fondo fai benissimo l’ordinario, ma è lo straordinario che non ti si attacca alla pelle! Lo dici, ma poi non batti ciglia.”

Ma la conversazione finiva lì, perché chi ha mille scuse per non fare una cosa, si arrabatta solo per convincere gli altri a farla.

E un bel giorno in paese arrivò una splendida persona, giovane e propositiva, uno straniero, con un’idea sempre nuova per quello che faceva.

“Come ti chiami?”, gli chiesero.

“Problem Solving”

Solving cominciò a frequentare più gente possibile e insegnò modi nuovi per fare le cose. Insegnò tecniche vincenti per ricordarsi gli impegni e in breve tempo tutti si dimenticarono di Promemoria.

“Bisogna fare questo!” disse un giorno, quasi disperato e vittima dei suoi atteggiamenti.

“Già fatto” disse uno che gli passava di lato. “Ci vuole Problem Solving, se vuoi te lo presento”.

Ma Promemoria abbassò il capo e farfugliò qualcosa… dicono fosse la sua ultima lamentela.

(di Stefano Re)

L’OMINO TUTTOFARE

Avevano aperto le selezioni. L’omino Tuttofare si presentò al colloquio.

“Buongiorno, lei è?”

“Sono l’Omino Tuttofare.”

“Piacere mio. Anche io sono l’Omino Tuttofare.” – disse il selezionatore.

“Ah bene!”

“Lei cosa fa?”

“Tutto” disse l’Omino Tuttofare. “E lei?”

“Aspetto” disse il selezionatore.

“E cosa aspetta?”

“Aspetto che qualcuno faccia quello che devo fare.”

“Ma allora lei non fa”.

“Certo che faccio. Solo che lo faccio fare agli altri”.

“Non mi sembra un modo corretto di fare…”

“Guardi che io non sono un correttore. Io sono un Tuttofare” spiegò il selezionatore.

“Ma lei fa tutto, nel senso che fa fare tutto agli altri…”

“Certo ma il risultato è uguale!”

“Cambia la fatica però!” puntualizzò il vero Tuttofare.

“Non mi sembra di aver detto di essere un faticatore… A proposito: lei, le cose che fa, le fa bene?”

“Mi impegno. A volte sbaglio, ma rimedio” rispose l’Omino Tuttofare.

“Ecco il problema. Voi che fate tutto, spesso sbagliate. Io invece scelgo a chi farlo fare. E lo faccio meglio che si può.”

“In realtà lei non fa nulla, diciamo che lo fa fare agli altri…”

“È qui che sbaglia. In realtà quello che devo fare lo faccio sempre, solo che me lo fanno gli altri. Sono o no un Omino Tuttofare?

“Beh, se la chiave di tutto è fare quel che deve, non posso dire che quel fare non sia fatto…”

“Appunto” disse il selezionatore. “Avanti un altro!”

di Stefano Re

PER PASSIONE

Venerdì pomeriggio.

“E’ morto?”

“Sì”

“Ma come è successo? L’ho visto l’altra settimana e stava bene…”

“L’hanno ammazzato”

“Ma se era un uomo buono…”

“Mica devi essere un uomo cattivo per morire…”

“Certo, ma ammazzato… Come è morto?”

“In croce!”

“In croce?”

“Sì.”

“Che delusione… Dicevano fosse il liberatore”

“Magari lo era…”

“Non ho mail visto un liberatore morire in croce come un ladro qualsiasi”

“Non sappiamo cosa sia andato storto”.

“Ascolta, diceva di essere il figlio di dio… E poi muori su una croce di legno? Oro incenso e mirra e poi chiodi arrugginiti?”

“In effetti fa pensare…”

“Ci hanno preso in giro; come sempre succede. Tante promesse e poi la solita solfa… nulla di nuovo”

“Eppure questo sembrava diverso”.

“Diverso da cosa?”

“Diverso… Senti un attimo: ma come muore un liberatore?”

“Beh, non lo so. Comunque muore dopo che ha liberato.”

“Ma da cosa ci doveva liberare?”

“Dalla schiavitù di questi bastardi!”

“Però lui non l’ha mai detto. L’abbiamo immaginato noi…”

“E allora da cosa ci avrebbe dovuto liberare?”

“Non lo so… è questo il punto.”

 

Domenica mattina presto.

“E’ vivo!”

“Ma chi?”

“Il liberatore… Quello che è morto in croce…”

“Vivo?”

“Vivissimo. L’hanno visto. Ci sono le prove…”

“Allora non era morto. Mica può risorgere così come un dio…”

“Era morto, era morto!”

“E perché ne sei così certo?”

“Perché la guardia gli ha tirato una lancia per essere sicuro che fosse morto!”.

“Comunque c’è qualcosa di strano… è come se avesse vinto sulla morte.”

“Sembra…”

“Resta il fatto che non è un liberatore. Forse è un posseduto come dicevano”.

“Cioè?”

“Intendo che forse è un diavolo… o uno posseduto dal diavolo.”

“Forse è uno che ha fatto la sua vita come meglio gli è riuscito…”

“Ma ha fatto proseliti”

“Ma non l’ha mai voluto espressamente…”

“Come no; continuava a dire di seguirlo…”

“Di seguire suo padre…”

“Sì, ma chi era suo padre?”

“Un falegname. Un certo Giuseppe”

“è tutto molto strano…”

“Sai qual è la cosa più strana?”

“Dimmi”

“ è strano che ha deluso tutti, che è morto come un ladro, che non ha liberato nessuno, ma tutti comunque ne parlano”

“Sì, su questo hai ragione.”

“Secondo me era un profeta”

“Mah, può darsi. Però che tutti ne parlano è davvero strano…”

 

Un anno dopo

“Ti ricordi di quel tale che è morto in croce? Quel liberatore…”

“E chi lo dimentica…”

“Ne parlano ancora tutti… Che strano!”

(di Stefano Re)