Un Tango Mas

La verità è che in lei c’era troppo.
Troppa vita, morte e orme stanche nei deserti calpestati da uomini e demoni, tormentati dal vento ruvido delle dune.
Troppi sogni, illusioni, silenzi. Parole dette e più spesso ricacciate in gola, come medicine amare; o salate, come l’acqua di mare che sa di lacrime piante finché la vita resiste dentro i corpi accartocciati al sole.
Dopo silenzio.
Dopo il niente.
Lei arrivava tardi e capivi che non c’era stato tempo tra il turno e la milonga di Maria. La ragazza all’ingresso la conosceva bene, ma lanciava sempre uno sguardo interrogativo alla padrona, seduta un po’ in disparte nel suo abito kitsch; incassava un sì, appena appena accennato, e staccava il biglietto prima di tornare con l’occhio alla ronda.
Lei s’immergeva allora nella poca luce giallastra, oltrepassando senza dedicarle di uno sguardo i nugoli di signore a planchar; diritta, fino al suo solito angolo buio, vicino ai bagni.
Lui se ne stava invece su una sedia lontana, perennemente rannicchiato nei suoi pensieri e non ballava. Mai l’ho visto arrivare o andar via. Mai. Qualcuno sosteneva che fosse muto, altri un pericoloso assassino e che prima o poi l’avrebbero ammazzato. Se ne stava tutta la sera lì, osservava le coppie legarsi nell’abbraccio, mute, accennar appena una cadencia e poi andar via, due passi e poi cruzada, due passi e una barrita. Dal suo posto in disparte ascoltava le note, sempre per lui amare, soffiare nel mantice del bandoneón e, non visto, almeno così amo pensare, la osservava.
Lei indossava abiti troppo corti e tacchi troppo alti, perché i clienti questo vogliono, si sa. Passava ore a studiare i passi in pista e il loro scandire il tempo, i passi degli altri certo, che nel suo angolo buio vicino ai bagni mimava, con teneri e lievi accenni delle suole. La gente le passava accanto, spesso la urtava, percependo appena l’ombra nella sua nicchia e destinandole un sorriso beffardo di chi la sentiva estranea a quel luogo. Ma a lei andava bene così: le bastava la musica e nessuno a metterle le mani addosso. Bene così.
Alle volte, nascosta, coglieva un cliente passare con una dama ingombrante e allora abbassava lo sguardo, non per pudore, no, ma per non ferire la donna con uno sguardo, un cenno, un vistoso imbarazzo.
Oggi voi non ricordate più, ma io c’ero quella sera d’estate: fuori una pioggia che dio la mandava per lavare ogni cosa umana, dentro afa che ci potevi annegare, tanto l’aria era densa. La sedia l’avevano lasciata libera per rispetto, per paura o solo per sottolineare quell’assenza, mentre la musica faticava a galleggiare oltre le teste dei tangueri e i tacchi provavano a graffiare la pista. Lei, immersa nel suo angolo, non lo vide entrare, ma dovette avvertire il fremito della folla nel dare spazio all’uomo fradicio di pioggia, nel suo gessato liso e con le scarpe lustre risparmiate per un qualche strano prodigio dal nubifragio. Qualche passo verso il suo angolo buio, poi le aveva porto la destra e allora la gente non potè non chiedersi quando s’era vista una come lei alzarsi e stirar giù il lembo dell’abito per seguire un uomo, qualunque uomo, sino alla pista. Non s’era mai visto quel vuoto magico intorno a lei e quelle braccia avvolgerla, la sua postura milonguera, il suo lento abbandono. E i passi. Già! Cristo, ma come aveva appreso quei passi una come lei? Davvero aveva imparato l’ocho, gli adorni, i boleos dal suo angolo buio vicino ai bagni? E poi dio com’era bella! Come seguiva l’uomo, l’assassino, il muto che proprio quella sera l’aveva presa dal suo angolo buio e accompagnata in pista, al centro esatto della ronda. I suoi clienti, quelli che tenevano in disparte le loro dame ingombranti, cosa pensavano? Rosi dalla bile, provavano un po’ di vergogna mentre una voce calda intonava Vuelvo al Sur. Vuelvo al Sur!
Se ci penso la rivedo ancora con gli occhi chiusi, ondeggiare tra i ricordi di mare violento, stretta in mezzo a corpi esausti. Rivedo i suoi pensieri quietarsi un po’ al tocco delle mani dell’uomo che parevan ruvide, come quelle di suo padre che contava banconote unte di fatica sul biglietto di sola andata per l’inferno. Fu forse così che apprese che l’amore è alle volte l’abbraccio di uno sconosciuto, il tempo binario della musica, una cruzada ben fatta, un boleo.
Il vuoto però svanì di colpo intorno a lei, come una bolla di sapone, lasciandola sola in quel vestito troppo corto, su quei tacchi troppo alti. Con quei pensieri troppo belli. La ronda girava ignara di lei, del suo tango irreale e la sedia era vuota, come il suo angolo buio, vicino ai bagni.
L’uomo lo ritrovò la polizia l’indomani con un pugnale in petto. Era scomparso da sei giorni buoni, stecchito sulla poltrona del soggiorno nel suo gessato liso e con le scarpe lustre. Alla fine di lui dissero poche cose, che se l’era dovuta meritare in fondo una fine così. Qualche apprendista in redazione buttò giù un articoletto incolore, per riempire qualche buco nell’edizione della sera. Poi basta. Poi silenzio. Niente note amare e bandoneón. Oblio.
Oggi che sono vecchio di lei non mi rimane che un ritaglio di giornale ingiallito dal tempo. Una macchia scura di colore riversa esanime su di un letto disfatto, senza neanche il vestito troppo corto o i tacchi troppo alti. Una indagine come tante altre, come troppe altre. E quel piccolo sorriso di chi sa che non si è mai davvero perduti finché il musicalizador non suona l’ultima inevitabile cortina.

Annunci

Portami

immagine di Frida Castelli

Portami laddove non esiste il tempo;
fosse solo un attimo,
dammi l’eterno in regalo.
Fammi incorniciare
il fotogramma di noi,
insieme.
Sempre.
Voglio poggiare la mano
sul tuo volto
e le labbra sulle tue,
una carezza senza termine,
un bacio infinito.
Ti guarderò, poi, negli occhi,
persa nel tuo cielo
senza voler ritrovarmi.
Esploratrice inesausta d’azzurro.
Ti dirò che ti amo,
dentro quel bacio, facendone sigillo.
Portami,
a incorniciare
l’ indissolubilità di due anime,
da sempre esistite per trovarsi,
e riconoscersi.
Portami, Amore.
Portami.

Lucia Lorenzon, 11 luglio 2018

L’estate

C’è che d’estate a me mancano le altre stagioni, mitigate e paradisiache in confronto a questo caldo che blocca tutto, pure i pensieri.

C’è che d’estate il sole brucia, non accarezza; l’aria soffoca, non dà sollievo; i campi sono bruciati, non fioriti. Gli unici colori belli sono quelli del mare, però sempre troppo affollato e rumoroso a qualunque ora.

C’è che d’estate manca la poesia delle cose.

IMG_0244

TRA L’INCUDINE E IL MARTELLO

La mosca ronzava nella stanza. Ogni tanto sbatteva sul vetro pensando che la finestra fosse aperta. Poi si posava sulla scrivania e lì sembrava riposarsi. Quindi ripartiva, volteggiava nell’aria e si lanciava verso l’uscita fino a sbattere di nuovo sul vetro della finestra chiusa.
Un ragno la osservava, sperando che la mosca si impigliasse alla ragnatela e lì rimanesse. Era da qualche giorno infatti che saltava il pasto.
Ma la mosca sembrava conoscere il luogo dove il ragno aveva tessuto la tela, tanto che riusciva sempre ad evitarlo, mentre sbatteva imperterrita contro il vetro della finestra.
“Ma non vedi che è chiusa?” a un certo punto chiese il ragno.
La mosca fece finta di nulla.
“Sei anche sorda?” domandò con arroganza il ragno.
La mosca continuò a volare, finché decise di fermarsi sulla maniglia di un mobile.
“E perché ti interessa?” chiese al ragno.
“Mi infastidiscono il tuo ronzio e i tonfi sul vetro”
“Cambia stanza, allora” disse la mosca. “Se vuoi, puoi passare sotto la porta!”
Il ragno cominciò ad innervosirsi. Possibile che avesse incrociato una mosca intelligente?
“Se continui, prima o poi ti faranno morire” contrattaccò il ragno.
“Aspetterò la morte allora, ma preferisco morire schiacciata, che morire tra le tue grinfie” rispose la mosca.
“Comunque si tratta sempre di morte… Se tu ti impigliassi alla mia tela, potresti essermi utile. Moriresti per una buona causa!”
La mosca ascoltava in silenzio.
“Ci stai pensando?” domandò il ragno.
Di colpo si aprì la porta della stanza.
“Lorenzo!” urlò una voce di donna. “Quante volte ti ho detto d’aprire la finestra quando ti svegli… senti che aria viziata!”
La donna aprì la finestra e la mosca, con un ghigno rivolto al ragno, fuggì all’aria aperta.
“Lorenzo, vieni subito qui!”, disse ancora la donna. “Guarda quel ragno… Portami la ciabatta per favore…”

(di Stefano Re)

Passi

Mi dicevano che la prima volta che vedi il mare è sempre così. Magari lo hai notato passando, un’occhiata dai vetri sporchi del pullman, una macchia di colore mentre rifletti sui prossimi passi, perché quello conta, non stare fermi, camminare. Poi scendi e ti ritrovi tutta quell’acqua davanti, all’improvviso, la guardi e allora capisci che di passi non ne hai più. Sei lì fermo come se fosse un muro enorme, che si estende sino a ogni orizzonte e non vedi scampo.
La prima volta che ho visto il mare avevo pochi anni, ma abbastanza per mettere i passi uno avanti all’altro e andare via lasciando le mie orme sulla sabbia. Ogni tanto ho incontrato case e uomini e spesso erano bestie. Sono cattive le case alle volte, perché vogliono ingoiarti e fermarti. Si cibano di passi le case e allora devi essere pronto a fuggire ancora e ancora. Fino al mare.
Quella volta ho visto il mare e ho provato a piangere, ma non perché ero triste o rabbioso, no, volevo davvero lasciare che le mie lacrime si mischiassero a tutta quell’acqua, ecco cosa volevo fare. Volevo che almeno una minima parte di me fosse in grado di eludere quel nemico liquido e andasse via, insieme alle onde, fino alla terra oltre gli orizzonti che ci tengono prigionieri. Li chiamano confini e a noi ci disegnano stranieri, con pochi tratti di carboncino su un foglio ruvido, raggrinzito dalla pioggia che veniva giù ogni giorno.
Puoi camminare una vita guardando quegli orizzonti, ma non c’è nulla da fare, hai bisogno di una barca per provare a toccarli. E una barca non è un pezzo di terra sulla quale puoi portare i tuoi passi, perché la terra è libera, ma tu no e allora devi fare cose che non avevi mai voluto e aspettare. Guardi il mare, la faccia degli aguzzini che digrignano i denti e ridono sguaiati davanti alle donne terrorizzate dai loro lunghi coltelli e aspetti. Cosa? Che una voce ti chiami, una notte, una voce ruvida che non sa nemmeno il tuo nome, che ti ruba ogni cosa e ti scaraventa in mezzo al terrore degli occhi inumani dei tuoi compagni di viaggio.
E il mare alla fine era lì, lo potevi toccare e sembrava enorme e buio. Ovunque orizzonti, solo orizzonti di mare e cielo. Io che sapevo solo puntare i piedi e camminare cercavo un lontano odore di terra, per sperare almeno di poter un giorno alzarmi tra quella massa di carni e ossa ricotte dal sole e tornare ad accumulare passi.
Poi accadde qualcosa. Adesso non saprei dire cosa. Voci, nel buio, fari, lingue strane e a me lontane. Luccicava il mare, quando qualcosa o qualcuno mi urtò e venni giù di colpo. Fu un secondo o un minuto o forse un’ora. Fu, ecco!
L’ultima volta che vidi il mare c’era solo quello intorno a me, buio e sotto miei piedi acqua. Li muovevo, perché io solo quello sapevo fare, ma erano passi che non andavano da nessuna parte. E anche l’orizzonte era scomparso, era solo acqua ovunque e io non avevo neppure più lacrime da far scivolare via. Forse ho gridato qualcosa, forse ho chiesto aiuto, ma si sa che con tutta quell’acqua non si capisce più nulla e io a parte di passi non saprei parlare d’altro.
Ora che sono diventato del mare, sbranato dai pesci di questo mare, mi chiedo che cosa ve ne fate di tutta quella terra voi laggiù, chiusi nei vostri confini. Che ve ne fate degli orizzonti e delle vostre lacrime. Che ve ne fate della vita se non potete neanche mettere un passo davanti all’altro e venirci a salvare.

Rivisitazione “minimal” locandine film noti

Essendo arrivata trafelata a questa metà di giugno per i mille impegni, ( e ahimè malanni )miei e di Stella, ricorro oggi alle mie risorse “grafiche” e vi propongo una serie di poster “rivisitati” di film più o meno noti. Le ho create per partecipare a un contest, che non ho vinto, ma le ho comunque messe tutte su tshirt nel mio store online ( queste non sono tutte).

Buona visione!

Lucia

La pioggia

E’ l’odore di pioggia il mio odore preferito, si libra leggero nell’aria come una farfalla svolazzante da un fiore all’altro in una bella giornata di primavera. La pioggia però non è solo della primavera, è di tutte e nessuna stagione, va e viene, si fa desiderare, talvolta odiare persino, quando è troppa e annega tutto in uno strato liquido impossibile da far defluire. Insegna l’arte dell’attesa, la pioggia; insegna la necessità di lasciarsi andare, di scorrere e far scorrere, di esplodere quando è accompagnata da fulmini e tuoni, potenze inafferrabili temute ancora oggi, non solo dai bambini.

Troppe poche persone la amano e ne comprendono l’essenza mutevole; sono persone-pioggia, pioggia esse stesse, nate dall’acqua e cresciute con l’acqua in tutte le sue forme ed espressioni dentro: mutevoli, leggere e dolci un momento e scure e tempestose quello successivo. Ne percepiscono l’arrivo e la accolgono con un sorriso seguito da un senso di liberazione.

Anche oggi aspetto la pioggia, in questa calda domenica di giugno dal cielo blu come il mare senza increspature. Aspetto perché la pioggia prima o poi arriverà e con lei il suo profumo che si libra leggero come una farfalla svolazzante in una bella giornata di primavera.

06/06

Fammi godere i confini della tua speranza
quando il mio sangue inacidito dalle regole
delinea vortici inconsapevoli
che stropicciano i simboli delle nostre mappe.

Adoro la tua grazia di lenta costanza
e faccio collimare brandelli di ogni sera
con il pensiero intimo di quei riccioli
soffici come sbuffi di borotalco.

La mia resistenza procura fame,
la tua attesa silente dichiara fedeltà
e a bordo di questa trama onirica
osserviamo lo sbocciare degli eventi
come timide ali di crisalide.

PROMEMORIA

Lo chiamavano Promemoria, perché girava tra le vie del paese per ricordare a tutti cosa si dovesse fare. “Bisogna fare questo” diceva a tutti, mentre lui si limitava a fare il minimo necessario, perché a fare il resto, gli sembrava di fare lo schiavo.

Gli altri lo guardavano e facevano sì con la testa, anche se poi domandavano chi dovesse farlo, e nel dubbio lo facevano loro. Così Promemoria acquisì ufficialmente il suo soprannome, e la fama di chi in fondo non faceva nulla se non l’ordinario. “Povero me!”, diceva al volgere della sera. “Non ho un attimo di tregua. Non mi fermo neppure a mangiare, e tutti pretendono che faccia io quello che devono fare loro!”. Come se fosse normale decidere i compiti degli altri. Così piano piano creò la distanza con gli altri paesani, che cominciarono ad essere stanchi di quell’atteggiamento.

“Senti Promemoria, ma anziché dire sempre quello che c’è da fare, non sarebbe meglio che ci aiutassi a farlo?”

“Ma non ti vergogni di dirmi così? Io vi avviso di tutto e tu hai il coraggio di dirmi questo? Vergogna… come se non facessi niente!”

“Non dico che tu non faccia niente, in fondo fai benissimo l’ordinario, ma è lo straordinario che non ti si attacca alla pelle! Lo dici, ma poi non batti ciglia.”

Ma la conversazione finiva lì, perché chi ha mille scuse per non fare una cosa, si arrabatta solo per convincere gli altri a farla.

E un bel giorno in paese arrivò una splendida persona, giovane e propositiva, uno straniero, con un’idea sempre nuova per quello che faceva.

“Come ti chiami?”, gli chiesero.

“Problem Solving”

Solving cominciò a frequentare più gente possibile e insegnò modi nuovi per fare le cose. Insegnò tecniche vincenti per ricordarsi gli impegni e in breve tempo tutti si dimenticarono di Promemoria.

“Bisogna fare questo!” disse un giorno, quasi disperato e vittima dei suoi atteggiamenti.

“Già fatto” disse uno che gli passava di lato. “Ci vuole Problem Solving, se vuoi te lo presento”.

Ma Promemoria abbassò il capo e farfugliò qualcosa… dicono fosse la sua ultima lamentela.

(di Stefano Re)

Sereno

L’ultima volta che l’ho vista era maggio. È arrivata una sera senza avvertire, come al solito. Ha spalancato la porta e si è messa a esplorare come se per lei fosse la prima volta, guardando in giro per la casa ogni singola novità. Solo poche parole ma belle prima di fare l’amore, solo questo, evitando ogni saluto, qualsiasi smanceria normale per due che alla fine non si vedevano da tempo.
Stiamo insieme io e lei, da quanto non ricordo, o almeno così le piace pensare. Fosse davvero questa la verità, la mia vita sarebbe un’attesa eterna dei suoi capricci, per questo la dimentico ogni volta che si dilegua, per riprenderla con me solo quando ne ha voglia. E infatti a maggio dopo due giorni è andata via come suo solito senza salutare, ha preso il caffè una mattina, ha aperto la porta e via, sparita, lasciando solo poche tracce in bagno, uno spazzolino nuovo sul ripiano, un asciugamani verde, basta. Tornerà. Quando? Neanche lei lo sa davvero e nessuno ha idea di dove trascorra il suo tempo quando non è con me. Sono arrivato a pensare che non esista neanche o che magari vaghi da una città all’altra in cerca di un motivo per tornare qui, quale non so, penso noia o voglia di un abbraccio, di un caffè fatto bene, di un tramonto.
Tradirmi mai. Lei non potrebbe concepire un altro letto oltre il nostro, su questo potrei scommettere, ma deve vivere così in perenne attesa del ritorno. E lei in fondo è di per sé il ritorno di un corpo alla sua anima che io avverto essere qui, in queste stanze, insieme a me, ogni giorno. Osserva me, le donne che passano di qui, che la sostituiscono temporaneamente nel suo letto. È come un fantasma discreto che indaga, comprende, alle volte aiuta scegliendo la musica corretta per i momenti di solitudine che arrivano, nelle sere tiepide domenicali o in quelle fredde dei vetri imperlati di pioggia. Sta in silenzio finché il suo corpo, stanco di vagare, torna qui a distendersi con me, a guardare il tetto imbiancato e le piccole chiazze iridescenti prodotte dall’abat-jour che mi portò lei da un qualche posto del mondo. E ogni volta si stupisce di quelle figure, descrivendole con nomi e luoghi sempre diversi. Io allora le chiedo se è da lì che sta arrivando, lei ride come ridono gli esseri che non hanno malizia e dice che no, non ha importanza e che se fosse necessario saprebbe inventarli i posti dove era stata.
Oggi però osservavo con impazienza le ombre fuori e le lancette dell’orologio che segnavano le sette della sera. In genere è un‘ora buona per il suo arrivo e in genere non lo penso mai il suo arrivo. Eppure oggi è stato così. Forse ho percepito qualcosa, imparo magari i segni del suo provenire da una qualsiasi parte del mondo e così m’inquieto del suo ritardo non essendo lei per nulla annunciata. Forse. Tutta la nostra vita si manifesta con i forse. Compreso oggi che il suo fantasma è qui accanto a me e il suo corpo dovunque.
Annuso il vento come un cane per indovinare il padrone alla porta, ma no non è ancora tempo. Dovrei uscire probabilmente, fare due passi attorno a questo anonimo condominio, arrivare all’angolo dove ci sta il vecchietto dentro il suo chiosco dei gelati e chiedere qualcosa: un cono, una bibita fresca, se ti ha vista per caso passare con il tuo solito passo svanito, preannunciare con la vicinanza un imminente ingresso nella mia vita. Niente. Sto qua. Fissando immobile il muro screpolato di fronte a me e la figura nera della tv spenta.
È notte fonda quando mi alzo per nulla vinto dal sonno; pensieroso non ascolto subito lo sferragliare di chiavi, così quasi di colpo mi trovo davanti la sua bella figura, il suo volto gentile che mi osserva sin dentro le ossa.

«Ciao, ti aspettavo.»
«Davvero?» Dice quasi in bilico su un sorriso, come non lo immaginasse già.
«Sì, volevo salutarti per l’ultima volta.»
«L’ultima?»
«L’ultima, cambio casa e città, vado via, ma non dico dove, vado perché non è più tempo d’aspettare ritorni, di colmare il tuo vuoto con lunghe solitudini.»
«Ti mancherò?» chiede e non cambia per nulla espressione.
«Non credo, non penso ricorderò nulla di tutto questo, tranne quando facevamo l’amore e mi chiamavi con il mio nome, solo quello.»
«Vuoi che lo faccia?»
«No, non ne ho più bisogno, anche se non è vero.»
«Ci abitueremo», dice tornando indietro verso la porta.

A terra all’ingresso c’è il mio zaino con poche inutili cose, tutto quello che serve per ricominciare. Dalle scale la vedo scendere verso l’androne, va via lenta, al solito senza salutare. Va via come sempre, probabilmente sicura che tornerà per blandire qualche nuovo inquilino, non me però che ho lo zaino già in spalla.
Quando lei lascia che il portone si chiuda dietro le sue. spalle, respiro un attimo, poi affronto uno alla volta gli scalini, probabilmente sereno.