Il freddo

Siamo in tema e chiudiamo bene il 2018. Tanti auguri a tutti per un felice 2019.

Festive multicolored sparkling 2019 New Year date with fiery trails lighting up the night sky with copy space for your seasonal holiday greeting
freeimageslive.co.uk

I freddi non sono tutti uguali.
Ad andare in bicicletta si riconoscono bene, nelle gambe nude.
C’è quello del mattino di settembre che formicola nell’aria: cerca  la pelle, per il gusto di sentirla fresca, ma basta il riparo di una strada  a imbuto fra le  case. Si stempera ed è ancora sole.
Poi ad ottobre c’è quello frizzantino che conosce le rotte del vento: batte insinuante a media altezza, giusto per infilarsi nelle maniche. Prende in giro i bottoni (che non difendono) e li umilia. Si ferma sulla schiena, come una placca d’argento. O una mano d’acqua di Po.
Ma quando sale dal basso, a novembre, e sembra un fiato di terra e di buio, allora il freddo punge gli occhi e porta li putini, lacrime bambine, amiche di magoni (mai risolti in pianto) e raffreddori, trucioli di lucciconi che non scendono, non scorrono, ma si arricciano ai bordi. Vetrini frantumati a orlare gli occhi.
Per un gioco di anticipi e rivalse, oggi è tempo di putini. Un novembre sospinto indietro dal calendario.
In casa, dopo una giornata di porte e finestre in dialogo sonoro (“prima sbatto io, poi sbatti tu“, “no, insieme insieme“), con un cielo tisico prostrato nelle pozzanghere, si saluta il freddo con l’uva americana.
Il succo scoppia dai grani, a bollire nella pentola grande. Nell’odore rumore ti senti bambina col nastro di traverso e l’emozione che scende per le guance. Il tuo compito è ascoltare la pentola: guai alzare il coperchio. C’è da sentire la voce dell’uva che picchia contro le pareti di rame. Bussa e poi si affeziona alle mani che schiacciano le graspe.
E’ bello il mosto rosso: è l’anima calda dell’uva.
S’incarnerà o si farà sublime?
Accoglierà la farina e lo zucchero per cuocere piano? Sarà dunque un sugolo di breve vita, dolce scacciamali, scacciapensieri, scacciadolori solo per stasera?
O si innamorerà del fuoco di un lumino, resterà ore e ore a stringersi nel rame per essere saba che aspetta la neve, vincotto che sa di secco e di umido, di radice e di corteccia, giulebbe capace di perdurare?
Chi vuol esser lieto sia.
Il sugolo scotta, stasera, nelle ciotole blu.

Annunci

Ombre

C’è un odore bruciato, stasera: un odore di scorza d’albero, che scopri di castagna, invece.
Caldarrosta, su mezzi di fortuna.
Un bidone riconvertito, forse per vocazione, e dita che si scottano.
Le voci dei ragazzi arrivano dritte, non smerigliate dal vapore.
Ci sarebbe bisogno di un’armonica.
E poi… poi… questo stupore di confini ben stagliati: matita a punta fine, il freddo.
E le ombre lì, riconciliate, con lo scatto vivo di chi ha ritrovato il posto, dopo un viaggio.
Le ombre son venute a ripassare la forma delle cose.
Se l’eran persa, nella nebbia.

E’ un ritrovarsi nell’orma come un credito atteso dalla vita..
E andare.

Questione di memoria e di fiducia nel flauto della strada.

Sul far della sera il fico
ricordò l’animale
sentì la sua grinzosa scorza
pelle di pachiderma
memorizzò alcune lente orme
e cominciò ad andare.

(Liscano, Fondazioni)

Pensieri di acqua e di terra

L’acqua è rimasta su, per ore, tenuta a bada da un cielo cinerino: gli si leggeva in faccia un rancore accumulato, da sospensione imposta e non voluta.
Poi di colpo, il livore si è disfatto: giù, gocce a corona, sul vetro, quasi un po’ ingiuriose.
E un senso lieve d’interna soluzione.

Piace la pioggia forte che si dice: non centellina più, né dilaziona.
Se ha d’arrivare, arrivi: i giochi son svelati.
C’è nulla, ormai, più da volere.
Se non questo sfuggire ad una obliquità.
Un trovarsi a chiedere catastrofi nel piccolo, rido fra me, obolo pagato al pendere precario.
La pioggia, il freddo vero, non truccato da un po’ di umidità, il buio alla sua ora…
Se han d’arrivare, arrivino.

Si è tornati per l’argine, a salutare l’acqua con altr’acqua ancora.
E riveder lavati certi borghi di costa, ai margini dei pioppi. (Con la pioggia, l’azzurro di vecchi caseifici, crosta di verderame e calce, è turchino vivo, da cartoccio di zucchero d’un tempo)
E innalzare, ai lati della strada d’argilla, castelli d’acqua alta, che appassiscono scroscianti in un momento. (Pure la pioggia ha le sue morgane)

La terra, all’andata così dura, ora s’accorda all’acqua, si scioglie in goccia e schizzo.
Cambia.

Piace l’umiltà della terra che si sfianca, mite.
Finché può, trattiene un filo, un guscio di lumaca, un sasso che luccica nel buio, poi lascia andare.
Apre le mani e s’ammolla.
Cedevolezza amica.
Tornerà ai bordi, dopo il suo viaggio d’acqua e vento.
Si riconoscerà terra in altra forma.

E noi?
Poter impararne, intanto, la docilità…

Foglie

Qui c’è un vecchio grosso, rimasto solo nella casa degli ippocastani.

La moglie se n’è volata via di colpo e la televisione ha alzato il volume. 

A passettini cuciti con l’ago, il vecchio grosso ha dichiarato guerra alle foglie.

Ha cominciato a primavera, con quelle che non legano al ramo e cadono, grasse e arricciate come i bruchi o le rughe.

Ha continuato d’estate, con le ostie di robinia, disossate dal sole, gialle e sottili.

Adesso tien dietro alle foglie di ippocastano, che sono grandi e spesse: le spinge più in là, e si arrabbia con l’asfalto bagnato che incolla. 

E’ fatica smuovere le foglie senza una scopa, solo con il bastone.

E’ fatica, se il vento non vuole saperne di dare una mano.

Il vecchio insulta le foglie, le insegue e non ha tenerezza la voce.

Le vuole lontane, che non abbiano a toccare il muretto e la striscia di terra, vicina.

Marce. Marce. Le foglie marce hanno la morte in tasca”- dice.

Chi lo vede chiamare gorghi di aria e dondolare lento, pesante in mezzo alla strada, sa che non sono le foglie a fargli paura.

La donna sirena

Qui da noi ci sono donne sirena, con petto di rosatea e fianchi accoglienti.

La più bella era bruna.

Alle nespole d’inverno aveva rubato la pelle dorata: a guardarla ne sapevi la polpa nascosta.

Non chiamava, non cantava, ma, se rideva, se guardava e rideva di gola, non c’era male, non c’era dolore che restasse identico a prima.

Un riso di latte e di miele.

Lo sentì il suo ulisse, risalito dall’altra sponda del mare, fra le nebbie del fiume, vagabondo senza mappe e senza mestiere.

Lei lo lavò, lo vestì, lo prese nel letto, nella casa del caco esploso d’arancio.

Lui dipingeva su vecchi assi d’armadio: nel noce, nei muri, nella brina sui rami vedeva marine velate, trine di schiuma e conchiglie e conchiglie.

Con questa moneta pagava. E le case fiorirono di squame azzurrate, collezioni di sabbie, zaffiri d’onde e marosi…

Se ne andò, lo straniero, senza dire dove e perché.

A noi restò il mare sui muri e una donna sirena, senza latte né miele.

Perchè l’amore ha radici nell’aria.